假如《废都》写于《秦腔》《古炉》之后

上世纪90年代初，因为《废都》，贾平凹遭遇了批评界群体性的批评，我曾经表述过：其实那未必是全然针对贾平凹或者针对《废都》，那也是知识分子在90年代重新出场的一次集体操练。

《废都》受到迎头痛击，迫使贾平凹搁笔而后转向。本来贾平凹自己可能会以为《废都》是一次转向，是对以往的山野风情、人性天伦的商州文化书写的转向，转向了传统的美文。一方面，他想对现实发言，想写作90年代初的中国知识分子的困境；另一方面他想在文学上关闭现实，他想用传统美文阻隔主流的美学霸权。于是庄之蝶具有所有中国传统文人的品性，他倒真是提前复活了中国传统文化，就这一意义来说，贾平凹又太超前了。他从山野风情一下子就跨进了中国传统美学，他想凭借着他的天才立即就抵达空灵之美，即使抵达了也是枉然。真是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”——这样纯粹的对传统美文的感悟是虚空的，甚至是虚脱的；如果《废都》写于《秦腔》与《古炉》之后，情形又将完全不同。《废都》没有乡土中国的现实与历史作依托和过渡，它一下子就跨入了古典时代，这是人们在美学上难以接受的缘由。

确实，因为《废都》，贾平凹不得不转向，转向乡土中国土得掉渣的叙事。这下人们踏实了。《秦腔》几乎是无庸置疑地获得了众口一词的赞赏，这与其说是对《废都》的绝情，不如说是补偿；与其说是补偿，不如说是回味。《废都》这些年几乎是在人们慢慢的回味中复活。

假使《废都》没有受到迎头痛击，贾平凹在传统美学那条道路上会走多远？

但是，因为2011年《古炉》的出版，这条沿着《秦腔》的路数更为干脆的回到乡土，回到汉语，回到手写，这就是“落地”了。《古炉》不只是给《秦腔》一个理由，也是给《废都》致命一击。它使《废都》的空灵之美都显得苍白，它使《废都》的高妙都显得轻佻；同样，它使《秦腔》的朴拙都显得奇巧；使《秦腔》的“以实写虚”都显得飘渺。这才使人们想到，从《废都》转向《秦腔》是值得的，甚至是侥幸的，因为有《古炉》。它并非必然之作，只能是说可遇不可求。如果是顺着《废都》的路，那是必然是另一种景象。比较一下《古炉》的质拙和愚顽，这就是老树开花，这才有如此彻底的回到汉语，如此的随心所欲，如此无所不能，这几乎是拿着《废都》和《秦腔》回炉——这才有炉火纯青。

上世纪90年代以来，中国确实有一个城市化的高潮，但是这样的城市化在精神上被认为西方资本主义文化入侵。而人们也从中看到物质主义欲望、金钱欲望肆意涌动。贾平凹的《废都》就试图表达这种历史意识，他显然处在错位之中。中国文学的主流是乡土文化，那也是贾平凹所擅长的方向，但他要写作城市，城市中的知识分子。这种城市中的有自我意识的人们是一种奇怪的族类，无论如何表达，他们都只能是被驱魔的对象。无法书写的城市，可能也是贾平凹《废都》遭遇集体围堵驱魔的缘由之一。到了21世纪初，中国的城市化已经发展到一个相当热烈的阶段，然而，文学却再次顽强坚韧地回到乡土叙事，这确实存在蹊跷之处。

对于存在着的《废都》、《秦腔》和《古炉》来说，更要紧的或许是说出三者的秘密关系，这就是贾平凹写作的秘密，就是半部中国当代文学史的秘密。