听书杂忆
评弹是评话和弹词是两种表演形式的总称，又称说书。从事这一行的人官称是“评弹演员”，俗称是“说书先生”，如果是女的，就叫“女先生”。 其实扬州也有评话弹词，我小时都听过。比较出名的是扬州评话，而此中翘楚，是已去世多年的王少堂先生。我不但听过他说的《水浒》，还和他有过来往，这可以另外写篇文章。现在谈的是苏州评话和弹词。
想当年(上世纪三四十年代)，苏州评弹占据了上海各商业电台广播节目中的主要阵地。你随时把收音机一打开，随时都能听到弦索叮咚之声和软绵绵的苏州话。有的人家即使在打麻将的时候也把收音机开着，一面盯着桌面上的牌，一面听着演员的说唱。这可能是出于两种原因，一是演员的才艺招人喜欢，二是书正说到紧要关头，一天也不好脱节。
我对评弹的认识是在十三四岁的时候。一天下午，我路过马当路(那时叫马浪路)的维纳司舞厅。但此刻不跳舞，正在说书。我忽然兴起，买票入座。共是四档书，头挡钱雁秋说的《西厢》已快结束了，接下来是徐云志的《三笑》，再下来是杨仁麟的《白蛇》，说白娘娘正在搬家，行动非常简便，有五鬼帮忙，再庞大狼坑的家俱只要作法吹口气，就可以缩小到举手可提，比如店堂里的中药柜，缩得只有火柴盒般大小……真正的“神”了!《白蛇传》本来就是神怪传说。曾经因为“去其糟粕”，连带地把原来好多无伤大雅却非常有趣的情节也去掉了。听书与看戏不同。听书就是要听戏台上无法表现的背景与细节，一件事、一个人的来龙去脉，前因后果，戏台上顶多用“自报家门”的方法简要地叙述一下。说书人却可以详尽交代，细致描绘，同时还可以加上一些触景生情的穿插，以今证古，以古鉴今，加深听众的印象。所以人们概括评弹的表演为五字真诀：“细，理、趣，味、奇”，似乎用不着再作什么解释，单从字面上也可以体会个中深意了。
五字之外还有四个字，是概述评弹的表演手段的，即“说、噱、弹，唱”，不，现在又要加一个字：“演”，即演员在台上也要做一点戏剧化的身段动作。然而听众最感兴趣的是哪个字呢? “噱”。对了，前面说到我那天在“维纳司’(后改名大华分场，今已拆毁)听书，最吸引我的还是最后一档，凌文君说《描金凤》，正说到男主角徐蕙兰吃冤枉官司被收监的一段，啊，真噱!一回书从头到底，不过四十几分钟，我起码笑了二十多分钟。收尾时凌文君说四个狱卒吃酒时行酒令，又让全场听众大笑而散，肯定的，明天非要来听不可。
噱，就是说笑话，说书人称之为“放噱头”，一档书，好听不好听，能不能引起你的兴趣，噱不噱是至关重要的因素，所谓“噱乃书中之宝”，说白了，就是演员用以征服听众的法宝。但这个法宝也要看是不是真的神奇巧妙。喜剧比悲剧难演，说笑话也要看你具备不具备那种修养和水平。一个噱头放出来，效果如何，往往就显示了演员是属哪一种等级的。写到这里，我不禁怀念起已故的评话家，擅说《英烈》的张鸿声先生。张先生说书以情节紧凑、说表爽利面闻名，俗称”飞机英烈”。但张先生尤其让人心折的是放噱头。张先生每每上得台来，一看台下的情景，常常几句开场白，就营造了一种欢悦的气氛，增加了听众对演员的亲切感。以后说着说着，不知抓住了书中的哪一 点，引伸开来。噱头很自然地脱口而出，多半人以当前的社会现象为放矢之的，以他对人情世态的深刻了解，一语中鹄，满座欢然，并有“亏他想得出来”的那种事后回味。
张鸿声的噱头，多半是内行说的“外插花”。更有一种叫“书里噱”，就是演员的出言吐语，本身就富有幽默感。同样一件事，一句话，一到他的嘴里，就变得十分讨俏，含有意在言外的机锋，在这方面，现在已年近八十的评话家擅说《包公》，《七侠五义》的金声伯先生是公认的“天王星”。在我看来，金先生既有天生的能说会道的秉赋，更有在长年的演出实践中所凝聚的功力、以及日常生活穷研不舍的创意。这又难道仅仅是用于“放噱”?其实关系到“说、噱，弹，唱”中为首的也是为主的那个“说”字。说书说书，书要是说不好，人家听不出故事人物的头绪，噱也无从谈起。即令你有一条好嗓子，唱功好，行腔婉转动听，三弦琵琶又弹得不错，但从艺术整体来衡量，是单簿了些，成就受到了限制。书怎样才算是说得好了呢?对此，内行有许多专业的、技术上的要求。比如口齿清楚，条理分明等，这是起码的条件。如要受到听众欢迎，成为名家(响档)，成为大家，我想起侯宝林曾希望相声演员最好要成为语言学家，社会学家、文学家等等。这当然是很高的境界了，降低一点，吃这行“开口饭”的人(包括相声演员、评弹演员)要了解时势，了解社会，了解生活，具备一点历史的、文学的、经济的知识，恐怕也是应有之义。评弹演员在台上说书，不是单纯地讲故事，同时是在评论书中的人物和他们的所作所为，评论当时的历史背景、社会动态。有可能的话还可以与现实相对比、相联系，起到讽喻针砭的作用。易中天教授的《品三国》讲座，好些学者批评他够不上正规做学问的水平，有点像说书先生了。反过来说，评弹演员能够从易中天那里吸收一点“讲座”的门道，我认为还是大有收益的，简单地说，如能增长一点“书卷气”，不仅使说的功夫会显得与众不同，连说书人的精神面貌也大有改观了。
以我出道较晚的资格，听老一辈名家的书，最让我怀念的是蒋月泉的老师周玉泉先生。1962年他在上海西藏书场演出。我曾连续听过好多日子。周玉泉的说表，可用“言简意赅”来概括，话不多，但句句有内涵，有“咬嚼”(内行语)。那时常常碰到也来在台下“偷关子”的将月泉。有一次散场后，他对我说：“现在我们要研究的是话并不需要说得多，而是要说得少，说得有味道。”我尤其欣赏在评弹界有“鬼才”之称的姚荫梅先生。他的特点是社会经验丰富，九流三教、牛鬼蛇神(不是“文革’时随便污蔑人的那种)，他随口一提，三言两语，就活龙活现地站到了你的眼前。《啼笑因缘》当年也是新书，有好几种版本，说的人也不少。但最出色的还是姚荫梅编演的，好听就好听在围绕在男女主角樊家树沈风喜周围的人物，形形色色，营营苟苟，出之于姚荫梅之口，真可谓刻划入微，出神入化。姚荫梅的唱，另有一功，但他并不以唱出名，靠的是说。
严雪亭也是令人思念不已的。听他说书，好像一字一句都经过认真修饰，没有多余的废话，都又是那样的自然，那样亲切。《杨乃武》中的三法司会审，堂上的官，两旁的衙役；堂下的囚犯，男的女的，主犯从犯；还有躲在一旁，制造这起冤案的幕后策划者，每人说什么话，脸上是什么神情，心里又是怎么想的……此呼彼应，由表及里，就像看了一场角色众多的大场面的群戏。但表演者只有一个人，就凭严雪亭一张嘴，甚至比看戏还要热闹，更觉清楚，显现了高超的说表的神奇。
写到这里，有人也许要问，蒋月泉呢，他后来正式被奉为“大师”<至少媒体上这样说)，你又怎么看?我的回答是：我也投他一票。蒋月泉最早以他的“蒋调’闻名，这是他在老师周玉泉唱腔的基础上变化出来的新腔，显得更加摇曳生姿、韵味醇厚，一句话，比周玉泉更好听，更动情，因而学唱的人也最多，一代一代，现在唱蒋调唱得更加亮丽的人也不少。可是你把蒋月泉的原著再拿出来听一听、比一比，便会发觉尽管蒋月泉的嗓音并不怎么高昂嘹亮，甚至还有点闷，有时还带点哑，但在京剧界的内行说来，这正是一种最耐人寻味的“云遮月”，若隐若现，时露时藏，正好把握感情的起伏、意念的波动。心态的抑扬，使其有一唱三叹之妙。我特别喜欢蒋月泉唱的带有感伤情绪的段子，如《林冲》中在小酒店唱的那段“岁月匆匆到腊边”，英雄末路，时世多艰，有家难回，吉凶未卜，蒋月泉唱得苍凉沉郁，令人低徊不尽。
如此说来，蒋月泉艺术成就，只是在唱的方面了?他青年时期或许如此，中年以后，阅历既深，说表功夫在吸收前辈特长的基础上，进入到一个高层次的境界。一言以蔽之，就是北方人说的“帅”，南方人说的“惬意’。我有幸请朋友帮忙录制了一套蒋月泉与江文兰合说的长篇《玉晴蜒》的音带，隔一些时日听一遍，总有意想不到的新的奇妙被发现，令人萌生新的喜悦。“说噱弹唱”四个字，让蒋月泉占全了。听过蒋月泉，再听别人学他的，学得再好，总觉厚实之度不够。只有一个蒋月泉，这是没有办法的事情。
我自以为是谈了几位评弹演员，如今除了金声伯之外，其他的都故世了。好的评弹演员当然远远不止以上我提到的几位，比如像张鉴庭，杨振雄等，都是影响了一代、二代以及更长时期评弹艺术的传承与发展的。有人问我：评弹的魅力是什么，在哪里?我的回答是：评弹的魅力在演员身上，演员的表演有特色，评弹就有了特色，特色愈显明，魅力愈浓厚，这不仅仅是评弹如此，可以说，所有的中国民族戏曲都是如此，我们看京剧，听评弹，其实不是为了要知晓那出戏，那个书目的故事情节，而是为了要看那个演员怎样表演而去的。一部《珍珠塔》说了一百多年，故事已经听得滚瓜烂熟了，为什么至今还在说，还有人听，就是因为忽又发现某某演员说这部书有独到之处(如今我推举赵开生)，说噱弹唱让人感到既熟悉又新鲜，在台下听他说书，是一种安静的怡悦的生活享受。都说评弹现在不景气，分析起来，有这个原因那个原因。依我看，主要原因就是一条，多出几个有魅力的演员，其他的也就迎刃而解了。
注：秦绿枝 原名吴承惠，《新民晚报》高级编辑，曾任该报编委、副刊部主任。
发表评论 取消回复