“白先勇总也不老”，套用白先勇小说《永远的尹雪艳》的开头来形容他，一点不为过。
作家白先勇从不接受采访，“写作的人，用作品说话就可以了。”作为“昆曲义工”，他则不得不以最大的耐心和精力去面对公众，青春版《牡丹亭》演了7年，他向大家讲昆曲的情、美，讲了7年。
但是一提到昆曲，白先勇就兴高采烈，“哎呀，美得不得了”，眼角眉梢及两颊都染着兴奋的酡红。2007年，青春版《牡丹亭》完成了第100场演出。本来说好了演满100场，白先勇就回归书房，继续写作。但是现在马上就要演到200场了，白先勇还在马不停蹄。白先勇感慨，自己是作家，并不是昆曲界的人，怎么就成了旗手呢。“汤显祖应该谢谢我，《牡丹亭》又叫《还魂记》，我替他还魂。”
一开始人们知道白先勇是因为他的父亲，国民党高级将领白崇禧;再后来是他的文字，短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》都为人称道，旅美学人夏志清曾说：“旅美的作家中，最有毅力，潜心自己艺术进步，想为当今文坛留下几篇值得给后世朗诵的作品的，有两位：于梨华和白先勇。”他甚至赞誉白先勇为“当代中国短篇小说家中的奇才”。谁也没想到，最近十年来，他的名字更多的是和昆曲，一种已经几近消失的艺术形式结合在一起，“谁知道我退休以后的生活，昆曲反而变成我最重要的部分，这个讲起来我觉得也很有意思。现在想起来不能不相信，一个人在当时看起来好像是不足轻重的一些事情，哪知道会影响你一生的轨迹。”
白先勇的昆曲开始于他9岁那年。那次是梅兰芳在抗日战争胜利后，回到上海第一次公演。梅兰芳8年没唱戏，当时的黄牛票卖到一根金条一张。白先勇和家人去美琪大戏院看戏，偏偏那一天演的就是《牡丹亭》里的《游园惊梦》。“那时候我不懂，只知道大家都去看梅兰芳。但是昆曲《皂罗袍》那段音乐，就入脑了。小孩子听音乐，听了他会记得。从此以后我一听到《皂罗袍》就开始沉醉了，我想最原始就是那时候开始。”
后来，白先勇写了短篇小说《游园惊梦》，故事女主人公曾是昆曲名角，嫁做国民党军官的夫人，辗转来到台湾，生活由盛而衰，讲述一群漂泊离散的异乡人，一段忧患重重的大时代。再度结缘已是1987年。白先勇到上海复旦大学讲学。那是他39年后首次重返上海，本来都要走了，最后两天，听说上海昆剧团蔡正仁和华文漪主演的最后一场《长生殿》正在上演，“我以为‘文革’完了昆曲没了，没想到还有这样的大戏，看完后，哎呀，震撼，感动。”说到这里，他双手击掌，仿佛又回到了现场。
那天，白先勇就像一个小粉丝一样偷偷溜到后台，兴致一上来，他说要请大家吃饭。那时，上海的饭馆还不多，由于临时起意，全都客满，突然不知道谁提议去“越友餐厅”，“我当时一听，不动声色，他们也不点破。”他说，“那家餐厅在汾阳路150号，就是我们以前在上海住的老房子。时隔39年回来，请客居然就请到自己家里去了，餐厅就是我们从前的小客厅，真是游园惊梦了。”
那晚，白先勇喝了两瓶绍兴酒，如梦似幻，悲喜交集，“说不出来那个感想，感触太多，比戏还像戏。当时就发了一个愿—不能让昆曲衰亡，这么想而已。佛教讲不好乱起因动念，一动了念，这么一发不可收拾，没完没了。”
白先勇也没有想到，自己策划的青春版《牡丹亭》可以演到200场，但是他很欣慰，“80%以上都是满场的。”
白先勇说，自己最大的遗憾就是不会唱昆曲，“哼几句就有点走腔。我问老师，我60几岁，学还来不来得及，他说晚一点了。不过你们都可以学啊。”
白先勇认为昆曲的希望在年轻观众，“20世纪90年代末的时候，老师傅老了，传不下来，观众也老了。整个昆曲摇摇欲坠，没人看了。”
本来只想在台下当观众的白先勇坐不住了，他觉得昆曲不能亡，如果想继续下去，必须赋予昆曲青春的生命。
他花了整整一年的时间从头开始，“第一是演员训练，我希望通过这个戏来训练青年演员;剧本的编辑工作花了5个月，汤显祖的原文虽然有了，但那是 55折，传奇很松散的，像古代连续剧，50集、100集，这个现在不可能，也不好看了，我们在编的时候只删不改，不去动原著的词句，挪来挪去。最后最重要的是舞美，这次演出用背投，你们之前看的舞美，是不做准的。”
早年的昆曲表演形式简单，一张桌子，两把椅子，全看老师傅的功夫。白先勇提出昆曲新美学，因为他知道，现在这么大的场地，如果要吸引更年轻的观众，呈现方式必须改变，舞美成了他每次都想尽办法改进的地方。
昆曲又称水磨调，白先勇在做青春版《牡丹亭》的时候一点一点的磨，“昆曲是不得了的艺术，你们不能很粗糙的。通通都有讲究，色调、灯光的强度，通通要研究得妥妥帖帖。如果看到舞美哪里不合适全部换掉，一点不行就换。我后面好大一个team，每一环都扣得紧紧的。”
台湾书法家董阳孜的作品一幅上百万台币，白先勇让她写“秋江”两个字，为了达到洒脱的效果，一写就是50幅，展现在舞台的背景上。涉足昆曲不到十年，白先勇已经把自己几十年攒下来的人情支票用个精光。他的很多读者粉丝都是发现他久无作品，才把好奇的目光投向他的新事业，他就努力把这些读者粉丝变成昆曲爱好者。他是白崇禧的儿子，国民党高官后代的身份，也让他当成了化缘的通行证。
为了让昆曲变得“年轻”，白先勇带青春版《牡丹亭》去高校演出，很多场次票价不足百元，有的时候甚至免费。白先勇自己托钵化缘，倒贴稿费，费尽心力筹钱，成了“昆曲义工”。
在演出之外，白先勇还力图促进昆曲研究，“之前学院和剧团完全脱节。学院搞自己的文本，剧团就在演戏。现在我要把他们拉起来。”在白先勇的努力下，一些高校甚至开办了《昆曲新美学》的课程。
在章诒和看来，昆曲界如今仅剩白先勇弄的几出还可看，“那是因为白先勇的个人魅力，他死了，戏肯定也会死”。
白先勇有时也感到孤独，找不到接班人。他去苏州几十次，还没有去游玩过苏州园林，每天一爬起来就是到剧团磨戏。他希望昆曲经典的20几出剧目能够整理妥当，“我们用高清摄像机拍了《牡丹亭》的演出，马上要变蓝光碟，那个美的不得了。以后有人再研究的话，看到21世纪初《牡丹亭》做成这个标准，那以后你们做一定要超过他。我希望为昆曲设立一个标准，把经典的剧目做完。”
直到现在，白先勇都认为自己并不是昆曲界的人，作家才是他的身份。有人形容白先勇是“背负五千年回忆的重担”，作品极具历史感，笔下人物的悲欢离合总与家国历史有一定关系。
在写了那么多悲欢离合的故事之后，人们最期待的长篇就是白先勇父亲白崇禧的传记。
“有些很珍贵的照片，我要快点弄出来。”白先勇说，备受关注的“白崇禧传”50万字也完成一大半，写了这么多年，一直写不完，白先勇坦言，很难写，“因为我父亲整个民国史他都牵涉在里头，辛亥革命、北伐、抗战、内战，全部扮演很重要的角色，辛亥革命他到了武汉，参加了武昌起义，北伐时他最后打到山海关，领着北伐军第一个进北平的。”在给父亲写的传记中，白先勇希望能够还原父亲对历史的看法。父亲对自己的影响，白先勇说，到了晚年，越来越感觉到， “真的很大”。
目前，白先勇开始慢慢找回了自己的一些时间，今年上半年，他在美国“闭关”，《白崇禧画传》得以“杀青”，他希望有机会去故宫的“崇禧门”拍一张照片，放到书里。这些年虽然往返北京数十次，但为了昆曲，根本没时间游玩。
白先勇曾说，“一个作家，一辈子写了许多书，其实也只在重复自己的两三句话”，那么他重复的又是什么呢?“我想还是一个情字吧，写来写去，情不光是男女之情，还有家国之情，我想一本书里若是不充满感情就不动人。”
发表评论 取消回复