浅谈昆曲

昆曲，发源于苏州。尝听人说，昆曲是可以听的园林，园林是可以看的昆曲。我于是回想起小时候跟妈妈一起到过的拙政园、虎丘塔、狮子林，里面一花一木，遮掩迤逦，与昆曲的水磨调真真神似。 曾经也喜欢过越剧，觉得那唱腔柔美无比，配上吴侬软语的口音，妙不可言。可是昆曲作为戏曲之祖，却有着重现历史的能力。比方说孔尚任的《桃花扇》，字字珠玑，妙笔生花。可是我看越剧《桃花扇》，唱词却多是后人擅改，半文不白，只有情节跟原著大致相似而已。

近年排的昆曲《1699.桃花扇》青春版我只看了一个片段：侯方域拿着一柄折扇，缓步走上台来。他打开折扇轻摇，作势欲嗅 —— 二十岁的施夏明一声未发，那段风流态度先叫人过目难忘。 而后他开口唱到：“金粉未消亡，闻得六朝香。” “金粉未消亡，闻得六朝香”—— 只一句话，秦淮河岸才子的风姿便在四百年后的舞台上复活了。他手上摇着的那柄桃花扇，唤回了侯方域的灵魂。这是文字的魅力，是古汉语的魅力。在这一点上，忠实于原著的昆曲，让越剧望尘莫及。 四年前，白先勇开风气之先，启用年轻的演员，排出了一整本《牡丹亭》，并且对原著“只删不增”，这份魄力和严谨是让人肃然起敬的。如白先生所愿，青春版的《牡丹亭》，十分成功地重现了汤显祖笔下的梦境。 杜丽娘的扮演者沈丰英是个气质非常特别的女孩子。她的容貌并不是最漂亮的，但举手投足之间，却有一股端庄娴雅，风流袅娜的态度。她的舞台表演也不算最灵活的 —— 迷人的女演员往往时刻在意自己的形象，美则美矣，不免轻浮。而沈丰英却是把自己演了进去，好多时候忘了台下的观众，忘了自己并不是杜丽娘。 “不到园中，怎知春色如许？”—— 这一声叹息，听得人好生惆怅。空空如也的舞台上，一束光打在杜丽娘的身上。除此之外，周围便是黑暗。可是春色一丝不落地，全写在她的眼睛里了。那眼神凄迷而又专注，正是一个伤怀的少女看春天的神态。 从她的眼睛里，我看到了姹紫嫣红、断壁颓垣，雨丝风片，烟波画船；我看到遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。 正如西子捧心的不可学：换作别人，这“一梦而亡”的故事也许会显得做作；而沈丰英的丽娘，未曾做梦，已先叫人感伤。 待得柳梦梅出场，眼前又是一亮。先前描绘满园的春色，也没有用一丝布景；只柳生一来，他的手里就拈着半枝柳条。这就是舞台设计的高明。水墨画里，有些地方的刻画精细入微，点子皴、衣皱皴种种技法不一而足，还要表现山石的阴阳向背、草木的一季枯荣；而该留白的地方，则毫不吝惜地留一大片白，以获意境。聪明人知道哪里该精细、哪里该留白。而青春版《牡丹亭》的布景者，就必是这样的一个聪明人。 在花神的簇拥下，柳生款款走进了丽娘的梦中。白袍、绿柳相得益彰，“眼角眉梢藏秀气，声音笑貌露温柔”，这句话形容他再恰当不过了。 丽娘梦里的柳生应该是什么样子的？他应该有无尽的风流，风流到一晌幽会，便让丽娘“慕色而亡”。俞玖林塑造的柳梦梅，在形象和风韵上真是神来之笔。他让你觉得，原来如此。怪不得丽娘见到了他，便从此不能从春梦中自拔。 梦的开头，柳梦梅拿着一枝绿柳让丽娘赋诗。丽娘羞答答地说，我又不认识你，凭什么和你攀谈。他便笑道：“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！” “爱煞你了”，这是怎样单刀直入的表白，可是前面却加了个“一片闲情”，所以变得妙极了。

我看到这句话的英文翻译：”My lady, my heart is filled with love for you.” —— 姑娘啊，我的心里充满了对你的爱。这么一说很有些莎士比亚男主角的风格，让你想到一个傻乎乎的年轻人像美女求爱，翻译出了单刀直入的表白，可是却翻译不出那“一片闲情”的风韵。 我虽然爱煞了你，可用的只是“一片闲情”而已；我虽然是一片闲情，可是却“爱煞你”了。专注与洒脱两种迷人的神情，就这么轻而易举地被一句话同时表达出来了。不管是谁，听到这样一句话，怎么可能无动于衷呢？ “姐姐，和你那答儿讲话去。” “哪里去？” “那，转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。” 柳生的一只水袖慢慢缠上了丽娘的纤腰，另一只袖子则遥指着那“芍药栏前，湖山石边”。昆曲的曲调柔曼悠扬，他说“那答儿”和“那”的时候，带着个长长的颤音，说不尽的春光绻缱，道不完的春色翩跹。 “和你把领扣儿松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿沾，也则待你忍耐温存一晌眠。” 怪道古人说“淫词艳曲”了。“袖梢儿揾着牙儿沾”，咬着袖子；“忍耐温存一晌眠” —— 这两句淫艳入骨，却又文雅之极，传神之极。唱到此处，丽娘的水袖已经和柳生的交织在了一起，衣袖牵缠，好似鸳鸯交颈，婉转相就一般。 表现太湖石上的幽会到此为止，不像现在流行的文艺片，动不动就是令人咋舌的火爆镜头，恨不得让演员从头到尾不着寸缕。 可是这几句话，从“咱一片闲情爱煞你哩”，到“忍耐温存一晌眠”，让你怎样的回味悠长，浮想联翩呵！这样一个梦境被落花惊破，回到了现实中的丽娘，她的心境，又该是怎样的凄迷悱恻，难以言说? 大概每个人都做过这样的梦：梦中的场景异常鲜明，梦醒之后记忆犹新。可是，当我们醒来之后，再清晰的回忆也重现不了梦中的感受了：那些或是惊喜或是恐怖、或是痴迷或是悲哀的心境，像昙花一样，随着白昼的来临凋谢了。没有了那些梦中的心境，纵使你还能复述梦里的情节，心头依旧怅然若失。 因为那扇通往另一个世界的门，已经随着理智的复苏，对你关上了。 丽娘第二天便回到了花园里寻梦。一山一树、一草一木历历依然，可是，她的梦凋零了，这些花草背后的灵魂也就跟着死去了。昨日风光旖旎的花园，而今却呈现出一派荒凉之象 —— “牡丹亭，芍药阑，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹？好不伤心也！”；“昨日今朝，眼下心前。” 寻着寻着，她来到了一株大梅树前，望着梅子，发了一通感叹。全剧里，我最喜欢的就是这一段： “罢了，这梅树依依可人，我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。” …… “这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。” 这段的曲牌儿叫做《江儿水》，那调儿一声声散漫无稽，凄切入骨。初听到这里的时候，我的心“咯噔”一下，好像被什么撞了一样。“花花草草由人恋，生生死死随人愿”，这两句生生刻在了我的脑子里，挥之不去，一下子让我想起了在电影《颐和园》里，主人公余红从北大退学，在家乡小镇过着穷困潦倒的生活时有一句独白： “现在看来，我的确为自己的激情付出了太大的代价。可是，像我们这样的人，命中注定是这样的。” 若想保持特立独行的性格，就必须要承受生活的磨难。命运就是这样公平。就像你既然想要那“花花草草由人恋”的浪漫潇洒，就必须有“生生死死随人愿”的平静豁达。余红和杜丽娘她们两人，都是懂得这一点的。她们面对身心的死亡，没有一丁点的怨天尤人，孤独无奈地一往情深、一硬到底。 这是她们迷人的地方，也是她们这样的人的悲剧所在。 “花花草草由人恋，生生死死随人愿” —— 这个句子又让我觉得，生命，其实这么轻。春天来了，春天又去了，花草们活了一场，便无声无息地死掉了。明年的春天还会开花，可那是下一个生命了，就像这世界上每时每刻都有人在死去，每时每刻又都有婴儿出生 —— 无数个生命静静地、匆匆地交叠轮回，像唱戏一样，“你方唱罢我登场”，谢幕的人们等不到感慨，便泯灭了踪迹。