第一名票——溥侗

票友，出现于清朝，与入关的满族人有一定关系。张伯驹所著《红毹纪梦诗注》中说，票友“其始于乾隆征大小金川时，戍军多满洲人。万里征戍，自当有思乡之心，乃命八旗子弟从军歌唱曲艺，以慰军心。每人发给执照，执照即称为票。后凡非伶人演戏者，不论昆乱曲艺，即沿称票友矣。”就是说票友是在乾隆时才有的，最初不过是满洲八旗子弟在军中所为，后来才传到民间。后来梨园行受此遗风影响，对精娴于音律，喜好皮黄，能演唱而不取报酬的人概称“票友”。如袁世凯之子袁寒云及后来成为名伶的俞振飞、言菊朋、姜妙香、欧阳予倩等，早先都是有名的票友，而其中竟有日后下海的，还成了名角。

齐如山晚年，曾讲述过一个极有趣的故事。有一次，他看过梅兰芳演出的《廉锦枫》，在坐人力车回家途中，正值月明风清，他边坐车边哼着自己琢磨的几句新腔。这时人力车夫插了话，说：“先生，你走了板啦！”齐如山说：“我本来不会唱，没有板，也无所谓走，但你这样说想必是一定能唱了。”车夫长叹道：“若不因为爱唱，还不至于拉洋车呢？”原来他早先也是位票友，因为学戏，把家当都花光了，又不习营生，到头来只好去拉洋车。齐如山听后，大为同情，下车时给了车夫一块大洋车费，权作安慰。齐如山所讲的这段佚事中，由王公大人沦落为“骆驼祥子”的票友何许人也？已不可详考。但一生痴迷京戏这行“贱业”、不惜抛舍富贵前程而与倡优同列的名门贵族确有其人，他就是上世纪人称第一名票的“红豆馆主”溥侗。

爱新觉罗·溥侗，字后斋，号西园，别署红豆馆主。他生于清光绪三年（1877年)，因排行老五，故人称“侗五爷”。其父载治，乃乾隆十一子成亲王永琨之长孙。如此，那溥侗也是皇亲国戚了，被封为“镇国将军”。但他同情光绪的遭遇，反对慈禧垂帘听政，所以始终受到朝廷的冷落，一生被投闲置散，无事可干，成为优哉游哉的“民国四大公子”其一。后来，他索性打破门阀界限，放着满清贵胄的公子哥不当，走了“下九流”一路，专门研习起昆、京戏曲艺术来了。北大校园内，有一处200年历史的清代皇家园林治贝子园，曾为溥侗的旧居，他就在这里修建了演出的大舞台，组建了演习京昆的戏班，将治贝子园命名“红豆馆”，自号“红豆馆主”，把自己的府宅变为京昆艺术的活动中心，写下了近代中国戏剧史上的重要一笔。溥侗当年所求教的老师，全都是名家。比如，他向陈德霖学旦角戏，向王楞仙学小生戏，向钱金福学武净戏等。此外，他还熟练掌握了戏曲“文、武场”的笛子、二胡、三弦、琵琶及鼓板等演奏技艺，成了一个“昆乱不挡、六场通透”的“票界大王”。据说当年前来向他拜师学艺者数以千计，如名角言菊朋、李万春等人都曾以师事之。溥侗先生对于治学尤为严谨，一丝不苟，学生学唱昆曲要求必须拍三十至五十遍方能上笛；要唱、念十分熟练，并能熟背，方能再说身段；他认为演员台上的衣着十分重要，这能体现出角色的地位、风格和气质，什么角色穿什么衣服，宁可穿破，不可穿错。溥侗专制了自用的“红豆馆词曲用笺”，亲自手抄了曲谱和京剧剧本数十本，流传至今。史料记载，在这治贝子园中，除演唱之外，溥侗还常常聚众习武练功，如今走进奥运的太极拳正是经其扶植，才从河南温县的陈家沟植根于北京，并由此辐射全国的。

也许正因为自身经历了家国兴亡、人情冷暖的感受，溥侗不仅仅是赋闲玩票了，而是全身心地投入其中，被视为谭派的正宗传人。有人见他上场的《长生殿·弹词》一折，所饰演李龟年有大段唱工，凄楚激越，悲凉低回，令人叫绝，那才真叫“唱不尽的兴亡梦幻，弹不尽的悲伤感叹”呢！不过，溥侗性格固执，昆曲虽精，为国内一绝，但决不灌制唱片，让他这种独到的唱腔竟至失传。溥侗年轻时，以演《金山寺》的白蛇驰名，及到暮年白发萧萧，曾对人述及少时唱《金山寺》的情状，不胜感慨，喟然叹道：“岁月如流，今不能也！”旁人笑说：“今虽不能演白蛇，饰法海仍为人所不及也！”溥侗这才心安地大笑。现在看来，京昆艺术剧若要振颓起衰和传承有继，还真不容易，因为缺少的就是像溥侗这样的痴迷票友。

1950年6月，73岁的溥侗在上海病故，他的生前弟子、菊坛好友百余人参加了追悼会。此时，在上海乐园殡仪馆，出现了感人肺腑的一幕：溥侗的忘年之交、著名京剧演员梅兰芳闻讯冒雨赶来吊唁。溥侗先生与梅先生终生未能同台合作过，但梅兰芳对年长自己20岁的溥侗始终敬以师尊。此时棺椁上盖，阴阳隔阻，生死殊途。但经梅兰芳的恳切请求，其家人便打开棺盖让两位老友见了最后一面。梅先生悲痛万分，一睹遗容，含泪悼别。溥侗的安葬地，正是在昆曲的发源地，苏州的灵岩山畔。

（摘自 《人民政协报》）