昆曲六百年之三：不朽传奇

昆曲六百年之三：不朽传奇(上)

[内容速览]在昆曲艺术到达鼎盛之时产生的《牡丹亭》已经成为中国文学和戏剧的不朽之作。作者汤显祖和英国的大文豪莎士比亚一样，都被公认为是世界上最伟大的戏剧家之一。在这两个东西方戏剧家身上有着太多的巧合，莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》和汤显祖的《牡丹亭》都是列入世界文学宝库的瑰宝。因昆曲而生的昆曲传奇最终超越昆曲本身，为中国戏曲的传承和发展提供了一批最为经典的剧目，并成为中国人乃至全人类的宝贵精神财富。加拿大人史凯蒂，15年以来毫不间断地研究《牡丹亭》，写成了一本《牡丹厅》演出史的专著，包含了在中国的演出史，在海外的演出史，以及改编成歌剧版的演出史。青春版《牡丹亭》的上演，让今天的观众为四百年前的梦境感动，剧中的至情超越了不同政见，不同人群，不同年龄以及不同时代。一代又一代中国人，在感时伤春时，仍然喜欢轻叹一声：“如花美眷、似水流年”。说的是戏中词，道的是人间情。

位于纽约的林肯艺术中心，在全球表演艺术界有着非同寻常的地位。不少人甚至认为，一个表演艺术家如果在林肯中心得不到称赞的话，就算不上完全的成功。

1998年，是世界戏剧经典《牡丹亭》诞生的四百周年。林肯艺术中心准备在这一年的艺术节隆重推出全本《牡丹亭》。全本《牡丹亭》的上演，是当年林肯中心艺术节的重头戏，也是西方世界的一个特别期望。

就在这场演出中，陈士争在舞台上设置水塘，放入一群鸭子来代替鸳鸯。演员唱叹之余，鸭子在一旁聒噪，在现场看演出的旅美华裔作家白先勇后来开玩笑说：“当时我真有股冲动，想把那些鸭子烤掉。”

也许正在那一刻，白先勇萌发了要制作一部《牡丹亭》的冲动。

2002年，白先勇来到了昆曲的发源地苏州。此时，他的身份除了人们熟知的国民党将领白崇禧的儿子、知名的华裔作家，还是新版《牡丹亭》的策划人和制作人。

这将是一场跨越四百年的古人和今人的对话。

昆曲研究学者郑培凯说：“我们看《牡丹亭》，就比较容易进入这个《牡丹亭》的情境,它对于人生真理的追求,对于爱情的追求,对于真情的追求,这个跟我们没有隔阂,《牡丹亭》到21世纪,还能够吸引大家，觉得得到最强烈的共鸣,其实也是这一点”。

在昆曲艺术到达鼎盛之时产生的《牡丹亭》，已经成为中国文学和戏剧的不朽之作。作者汤显祖和英国的大文豪莎士比亚一样，都被公认为是世界上最伟大的戏剧家之一。在东西方这两个戏剧家身上有着太多的巧合，莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》和汤显祖的《牡丹亭》都是列入世界文学宝库的瑰宝，两人同属一个时代，更巧合的是莎士比亚和汤显祖都是1616年逝世。相距遥远的东西方为什么同时诞生了这两位戏剧家，一切都是偶然吗？

1550年，汤显祖出生时，明朝已经走过了182年的漫长历程，开始由兴盛转向没落，然而在文化和艺术上却产生了世俗精神的繁荣，昆曲的兴盛几乎达到顶峰。

汤显祖出生于江西临川，也就是今江西抚州市。祖上几代文运兴盛，是颇负盛名的书香世家。汤显祖五岁就能做对子，21岁到南昌参加江西秋试，以第八名中举。世人无不对他寄予厚望。

1577年，已经颇有些名气的举人汤显祖，前往京城参加京都会试。

科举考试对人生的贻误，汤显祖终生不忘，读书读到没有了一点生趣、意趣，这实在是人性的扭曲、异化。他在《牡丹亭》中让老儒生陈最良展示这种可悲的命运。

十三年寒窗，四度落第，直到张居正病死被弹劾，汤显祖才考中进士，这年他已经34岁。

汤显祖处于两种思想,社会文化思想的一个激烈交锋之中,到了明朝中叶,程朱理学已经成了一种社会的统治思想。

汤显祖他们所推崇的思想呢，就是个性主义的，尊重人性发展的一种思想,（在明朝）是一种叛逆的思想.在当初,可以用今天的话来讲，就是先锋派思想.而汤显祖呼应这种思想,他提出了一个主张是什么呢?就是情.这个情在《牡丹亭》中就具体的体现为杜丽娘，就是情的化身。

此时，《牡丹亭》已经成为汤显祖心中的一个梦。

对于白先勇来说，昆曲同样也是他心中一个不愿醒来的梦。

白先生对于《牡丹亭》，对于昆曲的感受是很特别的。因为他十岁的时候，在上海，就是当时抗战胜利了，在上海看过昆曲。到南京跟着他的父亲白崇禧进过美龄宫，在那儿看过昆曲。他就这印象而已。到改革开放，1979年的时候，离开他上一次看昆曲已经四十年了。他回到大陆看到什么都是变化了。但是偶尔在上海又看到了昆曲.这对他的心灵的轰击是很大的。

1987年，白先勇重游南京，看到了另一场精彩的昆曲演出。台上张继青扮演的杜丽娘正唱着皂罗袍：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。

明朝万历十四至十七年，江南水旱相继，瘟疫流行。此时，汤显祖在南京担任无关紧要的闲职。他目击民间惨状，于万历十九年上《论辅臣科臣疏》，揭露赈灾官员的贪贿之行，并进而抨击当朝宰辅，把万历朝的统治总结为前十年坏于张居正，后十年坏于申时行，辞意严峻，震动朝野。

1598年春天，49岁的汤显祖回到老家临川，在经历了16年官场沉浮之后，汤显祖终于成为自由作家。

辞官的当年，汤显祖用了三四个月的时间，将脑海中的那个挥之不散的梦，写就为不朽传奇《牡丹亭》。

《牡丹亭》最初名为《还魂记》。这个故事的原型是宋代话本《杜丽娘慕色还魂》，但这个相对单薄的故事在汤显祖的手中做了化腐朽为神奇的大改动：江西南安太守杜宝之女杜丽娘，在春天的感召下，与婢女春香往后花园游玩。逛累了回房小睡，梦到书生柳梦梅出现，和她在牡丹亭梅花树下幽会。丽娘在梦中和想象中的情人尽情欢会。此后，丽娘因相思抑郁而死。三年后，柳梦梅游学偶宿园中，拾得一画，连连呼叫，画中女子现身，和书生梦梅结为人鬼夫妻，终于成就一段生可以死，死可以生的感人姻缘。

在众多的反对者中 ，态度最坚决的当属苏州曲家沈璟。沈璟是吴江派作家的领军人物，他推崇传奇创作要严守曲律。不过，他并没有掩饰自己对于《牡丹亭》的喜爱，而且直接动手修改了剧本，使它更符合曲律，便于舞台演出。追求文学美和音乐美的统一，成为这个阶段传奇创作的主旋律。虽然时有纷争，却为后世的传奇创作指明了方向。

《牡丹亭》的出现,在当时的戏剧文化界引起了不小的震动。当时的文人学士们几乎人手一册，早晚诵读，被称为天下第一本好戏。有一个退休的大学士王锡爵得到《牡丹亭》的稿本后，命令家中的昆剧班急习之，迫不及待地看完演出后，他颇为伤感地说：“吾老年人，近颇为此曲惆怅”。

《牡丹亭》无疑可以列入中国戏剧文化史上以最苛严的标准选定的几部第一流的佳作之内。

江苏省苏州昆剧院，位于苏州五亩园，这里传承着原生地的昆曲。

2002年，这里悄然进行一次大胆的尝试，剧院请来了有着“巾生魁首” “旦角祭酒”之称的汪世瑜和张继青担当艺术指导，而杜丽娘和柳梦梅的扮演者都是剧院的小字辈，年轻的演员被挑选出来在剧中挑大梁。这部由年轻人挑大梁的戏，被称为青春版《牡丹亭》。

据说汤显祖在写作《牡丹亭》的时候，总是独自把自己关在书房里，为杜丽娘拈毫苦吟。他对丽娘的钟爱，已经到了白日消磨肠断句的程度。清朝文人焦循在《剧说》中记载了这样一件事：一天，家里人怎么都找不着汤显祖，后来发现，他正卧在院子里的柴堆上痛哭流涕，他说：填词填到赏春香还是旧罗裙，一时感动，忍不住落泪。

《牡丹亭》寄托了汤显祖的全部理想，而杜丽娘这一形象更是汤显祖的自喻：这个慕色怀春的痴情少女，表达了汤显祖追求自由理想的心声。
“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”在全本戏中，这两句曲文反复咏叹，柳梦梅与杜丽娘的爱情面对礼教的压迫，经历了人性的苏醒、窒息、湮灭，而到重生。

当职业昆剧班在市井里演出《牡丹亭》后，剧中以情抗理的主旨，在那个时代引起非同寻常的反响。一个叫冯小青的扬州女子，年纪轻轻嫁到杭州给人做小妾，她受尽折磨，只能与杜丽娘对话。一天，她写下诗篇：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”小青18岁夭亡。不久剧作家吴炳以此为题材，写了一部《疗妒羹》。和《牡丹亭》一起流传至今。

自1598年始，上承西厢，下启红楼的《牡丹亭》，以其典雅唯美的演绎手法，冲破藩篱的自由思想，四百多年来不绝于舞台。剧中的至情至爱，超越了不同文化背景、不同年龄、不同时代的差异，感染了无数人。

2006年，已经在国内和港台地区大获成功的青春版《牡丹亭》来到美国，跨出了海外巡演的第一步。这个四百年前的东方梦境又一次感动了大洋彼岸的西方观众。

2000年，联合国教科文组织把汤显祖列为世界百位历史文化名人之一，和同时期的英国文豪莎士比亚、西班牙文豪塞万提斯并列。

《牡丹亭》已经诞生了四百多年。一代又一代中国人，在感时伤春时，仍然喜欢轻叹一声：“如花美眷，似水流年”。说的是戏中词，道的是人间情。

昆曲六百年之四：不朽传奇(下)

[内容速览]明清之际，朝代更替，整个国家动荡不安。相对北方而言，南方社会较为安定，经济也未受到很大的破坏。尤其是南明定都南京以后，北方的文人学士纷纷南迁。明末清初的昆曲不仅未受到明清易代的影响，反而又有很大的发展，职业戏班大为增多。苏州甚至出现了戏曲演员的行会组织：梨园总局。在这样的历史大背景下，昆曲作家的创作开始更多取材于现实题材。江山不幸诗人幸，秉承昆曲传奇“借离合之情，写兴亡之感”的传统，大量寄托亡国哀痛和民族感情的作品纷纷问世。以李玉为代表的苏州派作家创作了大量具有强烈现实性和时代气息的作品。公元1699年，康熙三十八年，孔尚任经历二十年苦心经营、三易其稿创作的《桃花扇》终于写成。此前，洪昇的《长生殿》已轰动曲坛。“南洪北孔”为昆曲传奇的创作注入了新的活力。“南洪北孔”开创了历史剧如何表现历史生活的新局面。中国进入了古典生活的最后华美一页：康雍乾盛世，昆曲也迎来了最为辉煌的时代。

苏州大学的校园粉墙黛瓦。每年春天，三年级的学生可以在风景如画的教室里选修昆曲艺术课程。老师们多数是在自己求学的年代迷恋上水墨昆腔的。如今，他们希望昆曲仍然能够唤起一部分青年学子的热情。

苏州——六百年前，正是这片温婉的水土孕育了昆曲。随后，通过遍布全国的江南文人和商人，昆曲也随着大运河飘入了中国的各个角落。根据清代康熙年间的记载，山西、贵州、银川等交通闭塞的地区，都出现了昆班艺人的踪迹。

从明代万历到清代乾隆的两百多年，是昆曲发展的鼎盛时期。明代传奇的创作高潮，催生了汤显祖和沈璟两位比肩的戏剧大师。二人一个重视文词，一个严守曲律，因而有了中国戏曲史上著名的“汤沈之争”。同时期的许多曲家和作者都参与到这场争论中。昆曲，也随之翻开了新的一页。

当我们回首昆曲的这段往事，注意到那时的文人墨客曾经传颂过这样一场婚礼：公元1620年，女诗人商景兰嫁给了晚明三大才子之一、也是昆曲史上一位重要的戏曲理论家，祁彪佳。这对才子佳人，都是昆曲的忠实爱好者。我们从祁彪佳生前的日记中看到，他们在七年的时间里，观赏、品评过的昆曲作品，多达86种。

祁彪佳和商景兰琴瑟和谐的感情生活，为无数文人羡慕不已。那时的昆曲舞台，搬演最多的也是才子佳人的爱情故事。人生如戏，戏如人生。

1645年，清军攻进杭州城。此时，祁彪佳正在杭州做官。润六月初四，他收到了满清政府的聘书。两天后，祁彪佳为了保有自己对大明王朝的忠贞，选择了投湖自尽。这对才子佳人25年的美满姻缘，遭遇了家国之难，转眼已是人鬼殊途。

在朝代更替的动荡中，很多人遭遇了和祁彪佳相似的命运。今天，我们在《明史》的列传中，可以看到长长的殉国官员名录，记录在册的，数以百千记。他们有的是战死，有的是不屈被杀，有的则和祁彪佳一样，自杀殉国。每个人的命运都因为这场历史变故发生了改变。

祁彪佳殉国后不久，一位逃难的孕妇在兵荒马乱中生下了一个男婴。他就是我国清代著名的戏剧大师，洪昇。

洪昇与稍晚诞生在山东曲阜的孔尚任，被世人并称为“南洪北孔”。这两位作家一南一北，相隔十年，创作了两部震动剧坛的作品——《长生殿》与《桃花扇》。这两部作品，既是昆曲舞台上的霸主，也成为我国文学宝库中的明珠。

洪昇的家族在钱塘属于旺族，他自幼接受正统的儒家教育，15岁就创作了很多诗词歌曲，在当时小有名气。然而洪升在仕途上，一直不顺利。43岁完成《长生殿》时，他已经在国子监做了二十年的太学生，始终没有得到一官半职。

历时十年的《长生殿》终于完稿，对洪昇来说，多少是个安慰，他迫不及待地呼朋唤友，在寓所内召集伶人演出。当时，佟皇后刚刚病逝，正处于禁止一切娱乐活动的“国殇”期间。洪升遭到举报，被抓进了刑部大牢，一起观剧的50多人全部受到株连。当时，有人做诗感叹：“可怜一出长生殿，断送功名到白头”。

洪昇的不幸，没有使他的作品泯灭。50出的《长生殿》把唐明皇和杨贵妃的爱情故事融入到安史之乱的历史环境中，将爱情与政治紧密地纠结在一起，又暗含着痛失江山的民族情绪。这与清朝初年人们追忆故国的心情十分契合，引起了强烈的社会共鸣。传奇也随着《长生殿》，登上了抒写时代兴亡的高度。
2004年，由苏州昆剧院排演的《长生殿》来到北京。当时总导演顾笃璜强调说，他要排一版原汁原味的《长生殿》，洪昇的剧本，他只改动了一个字。
因为这个《长生殿》不管从文学上、从戏剧性上、从音乐上、从舞台美术上、从排场上，历来就是一个昆曲班子里最有号召力的剧目。这个剧团能演《长生殿》，意味着它有实力。

与汤显祖创作《牡丹亭》时不同，洪昇生活的时代，涌现了大量的曲谱，职业昆班也兴盛起来。唱词、曲律和舞台表演的相互融合，使传奇的创作更加成熟。

洪昇生于南曲繁盛的杭州，又在北京生活了很多年，他对中原的“雅音”和南国方言都很熟悉。有史料记载，洪昇曾经与人讨论填词之法，他的追求是，填词时要使用本色的语言。尽管后来传奇的创作整体走向了华丽词藻和堆砌典故的道路；但是，包括洪昇在内的一批传奇作家，很早就明确地指出，大雅的意境是可以用通俗的词汇表达出来的。

洪昇是个大文豪，因为《长生殿》这个戏最早源于白居易的《长恨歌》，那么《长恨歌》写唐明皇想念杨贵妃用一句话，一个意象就是“夜雨闻铃肠断声”。但到了洪昇那儿呢，写一了出戏，这出戏中他怎么写“夜雨闻铃肠断声”呢，他说，淅淅零零，一片凄凉心暗惊。遥听隔山隔树……

《长生殿》曲词的典雅清丽，是后来的一般剧目远远无法比较的。今天，即使不了解昆曲的人，翻看《长生殿》的剧本，也会被其中的绮丽和哀婉所倾倒。令人难以想象的是，如此雅致的唱词竟然在那个时代达到家喻户晓的地步。

位于南京的云锦织造厂，是江宁织造府的原址。康熙四十三年，曹雪芹的祖父曹寅在这里搬演了全本的《长生殿》。当时，洪昇已经获得康熙皇帝的赦免返回家乡，曹寅邀请他独居上座观看《长生殿》。

这出戏连演了三天三夜，盛况空前。演出结束后，洪昇陶醉在自己的大作中，由于醉酒，不小心落水身亡。

《长生殿》问世的年代，距离祁彪佳殉国，已经过去了将近50年。祁彪佳在世时，总结过这样的戏剧理论：“传奇取人笑易，取人哭难。”

2006年，在北京的保利剧院，一部名为《1699?桃花扇》的昆曲作品，正式公演。登台的演员，平均年龄只有18岁，他们是江苏省昆剧院20年来招收的唯一一批演员。

舞台上年轻的面孔，也吸引了一些年轻的观众。

让我们记住传奇创作历史上最后的一页辉煌——1699，这是《桃花扇》问世的年代。

《桃花扇》讲述了一个复社文人和一个秦淮歌妓的爱情故事，在这份爱情背后的，却是一个王朝300年的基业毁于何人、败于何事、消于何年、止于何地。

1699年的一天，康熙皇帝命人连夜将一本刚刚问世的传奇稿本索要进宫。第二年，这部传奇的作者，就因为疑案被革去了官职。他，就是孔尚任——那位与《长生殿》的作者洪昇一起，被世人并称为“南洪北孔”的剧作家。

孔尚任，并没有像洪昇一样，在仕途上不得志。他是孔子的第六十四代后人。康熙二十四年，皇帝南巡路过山东时，他曾经奉命在御前讲读《论语》，受到康熙皇帝的赏识，被破格提拔为国子监博士，开始了仕宦生活。然而，仅仅过了一年，孔尚任就在疏浚黄河海口时接触到了一批拒绝与清朝合作的明代旧臣。他与这些人广泛结交，掌握了大量南明王朝的史实。扬州城中，秦淮河畔，金陵故都，到处都留下了他的足迹。而这里，正是《桃花扇》中主人公生活过的地方。

回到京城后，孔尚任用了二十年的时间完成了《桃花扇》的创作。将自己在秦淮河畔了解到的史实整理加工，以严谨的态度，为后人描绘出一幅南明王朝的“众生相”。

江苏省昆剧院的这次演出将《桃花扇》的原本删节成三个小时的内容，运用现代的舞台技术对古老的昆曲进行了“空间改造”。担任总导演的，是中国国家话剧院的田沁鑫。

《桃花扇》是明清传奇中一部非常独特的作品，它的结构复杂，人物众多，情节设计环环相扣，与之前的传奇截然不同。通过侯方域与李香君一对青年男女的悲欢离合，串演出整个南明王朝从建立到衰亡的全过程。很难想象，这样一部作品，问世时，竟然不是以文章发表，而是在昆曲的舞台上表演出来的。

由于历史和政治的诸多原因，《桃花扇》并没有完整的演出纪录。曲谱，也只留下了“访翠”、“寄扇”和“题画”三折。上个世纪九十年代初，江苏省昆剧院的“女小生”石小梅和她的先生一起整理过《桃花扇》的曲谱，才使侯方域和李香君登上了现代的昆曲舞台。也才会有今天的这部《1699桃花扇》。

田沁鑫希望，3个小时的演出能够汇聚出两个300年：一个是明代300年的基业，另一个是1699年到今天，昆曲兴衰的三百年。

为了让年轻的演员在现代舞台上展现昆曲的古典魅力，田沁鑫请来江苏省昆剧院的几位退休演员做艺术指导。尽管如此，把这样一部浩大的剧目凝练在三个小时里，仍然非常难。

《桃花扇》中有很多都是赫赫有名的大人物，这些人在世时左右着国家的命运，离世后又被载入史册。而孔尚任用尽全力讴歌的，是一位在秦淮河畔吟唱昆曲的歌妓。在国家危难的时刻，她所表现出来的坚定和忠贞，令很多“大人物”黯然失色。

李香君已经成为我国各种文艺作品里最值得钦佩的女性形象之一。

事实上，明代末年，苏州就已经出现了一群关注现实题材的剧作家。后人将他们称为苏州派，他们创作出了《一捧雪》、《占花魁》、《十五贯》等一批现实题材的佳作。当代戏曲学者普遍认为，正是苏州派的积极创作，促成了昆曲在清代初期又一次崛起，也直接启发了孔尚任对《桃花扇》的创作。

明清传奇，秉承了唐诗宋词的语言，创造性地吸收了元杂剧的人物和情节特点，又融入了强烈的时代精神。它们为昆曲的舞台演出，奠定了坚实的剧本基础。

乾隆时期，朝廷出面组织传奇作者集体创作，作品大部分是为了歌功颂德，很少被搬上舞台。传奇不断涌现的年代过去了，昆曲，失去了剧本的支撑，会如何迎接下一个三百年呢？