四年后又见白先勇，还是因为昆剧，这一次，是新版的《玉簪记》。依然是一身中式装束，脚蹬布鞋，70岁的老人脸上泛着喜悦的红光，手舞足蹈向别人介绍他新生的“孩子”。为青春版《牡丹亭》整整奔忙了四年，四年前一直念叨着要“功成身退”的白先勇，四年后却如同中了魔咒一般再次深陷其中。在发布会上，白先勇如同即将要嫁出女儿的父亲，前后奔忙，张罗左右，逢着一个熟人就牵着对方的手说“多多关照”。想起四年前那句“我现在像个戏班主，带了一拨人，到处跑码头。但为了昆剧，我什么都干”，实在让人唏嘘感慨。
国民党名将白崇禧的公子、蜚声华语文化圈的作家，白先勇的家世背景可以让所有人仰视。制作《牡丹亭》之前，白先勇著作等身，常年在美国深居简出，即使出书，媒体也很难觅他的身影，更遑论采访。《牡丹亭》之后，白先勇不仅主动抛头露面邀请媒体采访，还四处托钵化缘。用他自己的话说，“我在为昆剧讨饭”。熟悉内情的人都明白，《牡丹亭》耗资巨大，四年来又巡演遍及全球，其间的经费，都是白先勇给这个老板那个老板打电话，几十万几十万凑起来的。
每次采访，白先勇总是会先呵呵地感叹两句“累死了累死了”，大家也都理解个中滋味。从《牡丹亭》到《玉簪记》，白先勇事无巨细都要亲自过问。他对昆剧的感情太深，以至于不容许有一丝不完美的玷污。主演都是他亲自挑的，指导老师也是他亲自选的，大到艺术风格的把握，小到服装和舞台细节的设计，甚至一个眼神的传递，白先勇都要在旁边“盯着”。只是，每每叹起这些“苦经”的时候，白先勇的脸上，都是幸福的表情。
70岁的年纪，本应当就是东篱把酒看夕阳的日子，更何况，一个在美国以大学教授为业并且功成名就的作家。白先勇在美国圣芭芭拉有座漂亮的小宅子，前后都是他亲手种的鲜花。他在美国的生活是典型的作家式的，晚上不睡，早上不起。但自从四年前投身“昆曲义工”的事业，“作家生活”却天翻地覆地颠倒成了“戏班主生涯”。在苏州排戏的日子，白先勇总是要在早上9点半起床“开工”，遇到大冷天，白先勇说自己还是要在床上挣扎一下，然后裹着厚厚的羽绒服，缩在排练场的一角，而他最喜欢描述的细节是，“寒风从玻璃窗灌进来，我们剧组所有人都一起啃包子，真的是冻死了。”
但凡见过白先勇一面的人，都会对他的温和谦虚印象深刻，一个阅尽世事的老人，有时候纯真得让人觉得有些不食人间烟火。他会牵着自己一手栽培的生旦俞玖琳和沈丰英，无限喜悦地对旁人说，“这是我的两个宝贝”；而见着昆剧表演艺术家岳美缇和华文漪，他又会紧紧握着她们的手告诉记者，“我从小就是岳迷和华迷。”任何尖锐的问题遇到白先勇，也都如同一拳头打在棉花上，叫人发不出力。在昆剧面前，白先勇就是一个怀揣着理想和焦虑的孩子，他毫无私欲，只是单纯地相信，昆剧不老不旧不沉闷，“而我要做的，就是让你们都能了解它。”
白先勇曾经是一个被媒体追逐的作家，为了昆剧，却成了一个追逐媒体的“戏班主”。他并不是不了解自己的牺牲，只是他有他的“精神支撑”:“我觉得整个20世纪，我们民族都有一种文化飘零感。我希望让年轻的孩子们不要忘了，中国曾经是个很美很美的民族。”（潘妤）
（摘自 《东方早报》）
发表评论 取消回复