光阴似骏马加鞭 日月似落花流水

提笔写起王金璐老爷子，我不由得想起民国时“话剧皇帝”石挥主演的电影《我这一辈子》开头的画外音： “北京啊，北京，这是咱们中国的古城啊，从元明建都到现在差不多七百多年了，中和殿、太和殿、保和殿，红墙琉璃瓦，正大光明……颐和园、万寿山、排云殿、昆明湖、十七孔桥……天坛、北海白塔，堆云积翠，多美啊……可是城里面的老百姓呢，穷啊，苦啊，可是真安分！”就这一句“真安分”，道出了老北京人的性格。

王老爷子有着老北京人的性格，通过努力奋斗，爱惜自己的名誉，有里有面儿。我想这就是老北京传统的家风，也愿这美好的家风能在新一代北京人中永久地流传！

元杂剧《单刀会》中鲁肃的唱词有云：“光阴似骏马加鞭，日月似落花流水。去得好疾也！”如今，戏曲史上民国时的一线名角几乎都已驾鹤西游，连他们的弟子也到了耄耋之年。而他们弟子这一代艺术家，经历了新中国成立后的政治运动，受过和父辈相比不一样的苦。他们本应有更大的成就，但很多人正逢当年时，却没有机会活跃在舞台上，使得不论观众还是演员，甚至整个时代，都是一种莫大的遗憾。现如今，弟子一代也一一谢幕，尤其是2016年，先后有梅葆玖、李世济、王金璐等几位梨园行前辈的去世，更让人不胜感慨，大师和他们的弟子们都逐渐远去。

王金璐先生在这一代人中享有高寿，但在同代人中，不论是梅葆玖还是李世济，都没有他从小过得艰苦，这促使他取得了更大的成就，也有更多的不易，和更多的遗憾。

他跟我们家住一个小区同一栋楼，几乎是我们小区最年长的人。他去世了，我们全家都非常伤心。在他去世前几天，我母亲还上他家里去。他女儿王天香阿姨说，这两天父亲没什么病，但就是胃口不好，吃不下东西，可能是天儿热。于是，她给父亲包了一些小饺子吃。但没几天，老爷子就走了，他走得安详，没上医院，也没有受一点罪。

我不是研究戏曲的，只是来写文章纪念他。行文若有不当之处，请大家批评指正。

偏要学武生 练功之苦，能戏之多

1920年，王金璐生于北平南城底层的一个贫民家庭。他自幼喜欢戏曲，没人教就自己能唱几句《打渔杀家》。家中有一个大姐，三个兄弟。王金璐自幼好动，有人提过送去学戏，但被母亲否了。在他8岁那年，母亲不幸去世，父亲去闯关东谋生。生活更加陷入困境。王金璐有一门干亲，把他的大姐收为义女，也就顺着把其他兄妹三人收了。一次干亲家组织的聚会上，客人中有一位中华戏校的老师，看到王金璐很是唱戏的材料，就建议送到中华戏校投考，没想到一考即中。虽然唱戏很累很苦，但王金璐觉得，终于可以吃上口饱饭了。

中华戏校是新式的戏校，教学请的都是吴晓玲、徐凌霄、陈墨香、翁偶虹、焦菊隐、齐如山、张伯驹这样的学者和名士。不仅教戏，还教文化。王金璐并无旧时戏班的艺人习气，而是有一种新时期的学生气。但同样，戏校也继承了科班的传统，表面上说不能打，但实际上照打不误。王金璐相貌清秀俊朗，天生一副好嗓子，由此很受喜欢。但他比较好动，因此挨打较多。他学戏十分刻苦。刚开始他被归为老生行当，而他除了唱功花脸和旦角以外，几乎什么都会。但是，王金璐更喜欢唱武生，一直找不到合适的机会。就只好在台上捋叶子偷学，或在台下私自练功。临睡觉前把戏台上的刀拿到被窝里，夜里悄悄出去练。有几次，是别人无法上台，王金璐顶替上场，赢得满场喝彩。于是，他在戏校越来越受重视，并受到焦菊隐、金仲荪等校长的喜欢。在中华戏校的时候，以武旦见长的宋德珠的外号叫小千岁，而王金璐的外号叫干殿下。

王金璐对中华戏校的感情很深。有一段很多主力学生毕业，学校人才空缺，他毕业后不顾薪水不高，担任了一年助教，说是上台助戏，实际上是主演，好帮学校卖座。离开中华戏校后，老师丁永利帮王金璐管事。他深知王金璐不是梨园世家，行走江湖，颇不容易。

丁永利先生是王金璐在中华戏校的恩师，只有他管王金璐叫大璐。他并不闻名于民国的戏剧舞台，但他的父亲就是内廷供奉，父辈就以教戏为业。而丁永利也善于教戏。他为人严厉，好意气用事，总是和中华戏校闹辞职。有好几次，他都因舍不得王金璐才回来。王金璐每次演出，他从不表扬，永远是批评，甚至责骂，但王金璐受益匪浅。丁永利教戏水平极高，据说有一次，他到别人家教杨派武生戏，可他不知道正巧杨小楼正好在那人家，一直在屏风后听着，随后才出来现身称赞。由此丁永利教杨派戏，是得到杨小楼认可的。丁永利还有同门的师兄弟，是演关公戏的一代宗师李洪春。王金璐十分想学关公戏，挨不住要求，丁永利请李洪春前来帮忙，这使得王金璐学会了《古城会》、《走麦城》等。丁永利辞职期间，戏校请了黄月山来教黄派的武戏。

时至抗战时期，演戏并不叫座，只有传统老戏而无创新，中华戏校向上海学习，搬演《火烧红莲寺》那样的连台本戏以增加上座。但那些海派的剧目被称为外江戏，在北京不被认可。为此，丁永利和李洪春在从南方扮演的京剧上，加上了传统的身段和技法，南戏北唱，这才在北京站稳了脚跟。一时中华戏校的戏，比很多科班都要卖座。连台本戏大多热闹，这就少不了王金璐的演出。

由此，不到二十岁的王金璐，一个人身集杨派、黄派、红生戏于一身，已经成了当时火红的童伶。戏校又安排他，拜了马连良先生为师。出师之后，王金璐并没有着急挑班，而是博采众长。他多次去上海演出，又与金少山、侯喜瑞等前辈同台。很多民国时的戏单上有了王金璐“坐着”（三个字呈“上一下二”三角形排版）的名字，他在民国时就是名角儿了。《立言报》上评定童伶，生行的头一名就是王金璐。

有人对王金璐说，只唱老生戏就足够了，武生戏又累又难，武生名家已经很多，很难再杀出一条血路，何必非要学武生呢？

王金璐只是喜爱武生。参考《武生泰斗王金璐》一书，即便是他结婚后，仍是清晨四点半起床练功喊嗓，七点半用早点，八点去学校上班，十二点回家吃饭。如有日戏，下午六点散席回家。五十年代在上海的时候，他仍然是每天上午八到十点是既定的压腿时间，徒弟在一旁跟着练，练完后看郭仲春拉戏，接着又为徒弟说戏。十点以后开始踢腿、打把子，一口气打十套快枪，再同几位武净作把子车轮战，最后再自己拉戏，如《麒麟阁》的九战魏文通，一拉便是打九套，绝不偷工减料。

二十年蹉跎岁月 时运不济，身负重伤

新中国成立以后，王金璐一如既往地用力唱戏，但他却时运不济，一时有北京、天津成立剧团请他加盟，他都因故错过了。他再次南下，加入了上海京剧团，跟院长周信芳先生一起演戏，红遍了上海滩。而到了五十年代，他借调到西安，一连把京剧并不兴旺的西安唱得红火。在西安，他编演了连本的《七侠五义》，出演主人公白玉堂，这下使得全西安都为之轰动。还巡演走遍了西北的众多省份。而为期半年的借调时间早已过去，却仍不见回上海的动静，后来才知道，他的人事关系已经被调到了西安，他就成为西安的演员了。既来之，则安之，但谁知有更大的人生坎坷在等着他。

因上座火爆，西安在排《七侠五义》的第二本，有打破铜网阵的剧情。王金璐扮演的白玉堂要在高处跳下，同时后台的工作人员按动机关放出网子，接住王金璐。不巧那天是一位临时的师傅来负责，他按早了，王金璐在无法腾挪转身的情况下，生生地摔在了地上，还被一根翘起的木棍打肿了脸。而他还要去继续演下面的戏。

王金璐由此身负重伤，但身为主演的他不能回戏，派人顶替他演的话，他要求注明是别人代演，可剧团不干，这样会引起观众退票。但他听到散戏归来，观众们纷纷议论，这个“王金璐”也不怎么样。他十分伤心，只好再次带伤上阵。而这次，他听到的却是这个“王金璐”比上次的“王金璐”要强，这下更矛盾了。他越是努力，反而越在砸自己的牌子，这黑锅是背上了。更难办的是当地的医疗条件不行，他的腰伤越来越重，终于在带伤演出半年后爬不起来了。

1960年，王金璐带着伤痛之身离开西安回到北京，可他却上不上北京户口。西安方面不给调动工作，这下他无法保障生活，而是靠朋友的接济。更有大夫诊断说，王金璐伤到了脊柱，几乎是无法再演戏了，劝他改行教戏。

这是王金璐一生中走麦城的时候，身为演员不能登台，还是在一生中最为黄金的年龄。在五六十年代京剧尚可发展，没有被现代戏完全取代，而且武戏有了大发展，高盛麟、盖叫天、李少春、张云溪等大红大紫。以前听说过盖叫天断腿后，坚持练功重返舞台的故事，而王金璐伤到的是脊柱，他日后登台，绝对是人间奇迹了。

受伤期间，王金璐穿着钢背心逐渐恢复，经过多少年的治疗，刚刚见了好转，又迎来了1966年的“文革”。西安方面不发工资了，王金璐的生活彻底陷入困顿。后来只好靠夫人李默英去工艺品厂当画工来贴补家用。直至1978年，王金璐才逐步被起用，他前后脱离舞台长达十八年，此时已年近六旬。

登台与传艺间 六旬复出，武生不老

王金璐复出的第一出戏，竟然是一般年长即不再演的《挑华车》，王金璐不仅演了，而且劈叉，压马、勒马、挑车等高难动作一个不少，最后还以摔硬僵尸收场。由此，他重新上演了《长坂坡》、《潞安州》、《战宛城》、《古城会》等当年的代表作，并在中国戏曲学院拼命教戏，一如当年。

这一切，都跟他高超的武功是分不开的。原因是他跟民国时京城阿拉善王府的保镖、武术大家高紫云先生练过武术。我曾麻烦母亲替我拜访他，向他请教过去高紫云夫妇的事。王老爷子就讲，高紫云先生是太极拳名家和医家，精通儒道。夫人也会武术，都住在王府小院，教他和程砚秋练武。这是有组织出钱让他们学的，机会难得。有一回，王府里突然喊抓贼，高夫人一下子就蹿上房。又一次，在庙会上，有贼把手伸到高夫人兜里偷东西，一下子就被高夫人把手给抓住了，小偷连忙喊救命。高夫人松了手，教训了小偷几句，还随手给了小偷一些零钱，告诉他不要再做小偷了。高紫云夫妇不单教武功，还教过武德。讲到这里，王老爷子特意说，练武术要讲德行，还讲过去没有所谓的门派之争。而他跟随高师傅，竟然还学了些英文。说到高兴处，王老爷子随口还说了几句英文。那一天，他聊起很多京剧界的往事，还把墙上挂的大镜框拿下来给母亲看。

我们小区里住过很多戏剧名家，后面的楼住过刘秀荣和张春孝，我们楼住过李和曾和李忆兰。院儿里有个亭子，有草地花坛，经常见他们在那里练功和带学生，挥动水袖的绸子如仙女般。而最常见的还是王金璐老爷子。在我小学到中学，不论寒暑，总能看到王老爷子在院儿里的花坛旁练功，他练棍，像孙悟空一般，不练棍时，也会压腿踢腿。早上他自己练，下午有时他带徒弟。我还见过他教他的小外孙子，一个可爱的小男孩。他不仅要孩子动作到位，还得眼神到位，能传神。但孩子还小，被他训哭了。记得我小时候参加过一个武术班，有时也跟一个小伙伴在院儿里练“三脚猫”的功夫。老爷子就过来了：“你们练什么呢？”我们说：“练武术呢。”“踢个腿给我看看？”我们就踢。“这踢得不直啊，这得有个棍儿，踢不直就梆你一下，就直了。”王老爷子说的，我们几乎都不敢练了。那位小伙伴有一次拿了本登有京剧老照片的杂志，给老爷子看。他一看便认出来那是年轻时的自己。这老照片他看呀看呀，看了很久都舍不得放下，还问能不能把这页复印，因为他自己已早就没有了。

1988年老爷子退休，但他仍然练功，教徒弟，仍旧不时登台参加各种纪念演出，并在报刊上撰写回忆文章。1990年，他主演了电视剧《武生泰斗》，原本剧组是请他做顾问，一接触，直接请做主演了。而翻看王金璐先生的传记才发现，原本《霸王别姬》中戏剧教师爷的角色是请他来演的，可他坚辞不就，一连推掉了很多电视剧、电影的演出。现在想起来也是一大遗憾。但还是随他的意愿吧。

王爷爷的全家人都客气，很讲老礼儿，尊敬老人，不给街坊们添麻烦。邻里之间，就连我们送的粽子、饺子，王家也必定是要还礼的，保持了老北京人的传统美德。谁要是有事情请他去哪儿，他不要人来车接，他要自己坐公交。还说人家空车跑过来，不合适，太给人家添麻烦了。他喜欢亲力亲为，老伴在世时瘫痪多年，都是他自己个儿照顾，一直相敬如宾。家里多年不请保姆，直至他年纪很大才请人帮助，但也不愿别人伺候，好像觉得别扭。王爷爷的外孙女跟我是小学同学，比我大一届，从小在一块儿玩，可是我却不知是王爷爷的外孙女。

王爷爷对住了几十年的小区十分热心。看到院儿里有什么积水，他要帮忙打扫。女儿天香阿姨一直在身边照顾他。他经常让王阿姨去扫公共的楼梯。王阿姨身体不大好，做过手术，但一直打扫，对他十分孝敬。王阿姨不是职业演员，但也会唱。一旦居委会有活动，都要她唱京剧。居委会阿姨们喜欢听样板戏，她就特认真地唱样板戏，因为身体原因，唱完还得吃药。去年夏天，我们小区房屋改造，院儿里堆满了建筑材料，很多地方都绊脚，容易把老人给绊着。他看到后很关心，居然要自己去搬，几乎忘了自己已是耄耋之年，当然被儿子拦住了。他的儿子也年过古稀啦！还亲自动手把建筑材料搬走。大约是前年的时候，王爷爷还在家里带徒弟。他教得非常认真，竟把家里的地砖踩裂了六块。这栋老楼一共五层，他们家住在三层，没电梯。他也不麻烦徒弟，就让两个女儿，拿着普通的购物袋背了六块砖上楼，自己把地砖换好了。

我最后一次见到王爷爷是乙未年的除夕，在全聚德。正好我们家去吃年夜饭，王家也去了。王爷爷他们在四楼，我们在三楼，我们知道后，就上楼去拜年。王老爷子穿着棕色西服，围着红围巾，精神面色很好。他已经九十六岁高龄，动作缓慢，但很能聊天儿，还跟我们点头和作揖。家里的亲戚还帮着我们拍照留念。虽然我们做了三十年的街坊，但仅仅在那天与王爷爷合过影。

王爷爷去世后，家里设了灵堂，来了不少客人。我去吊唁，在遗像前鞠了仨躬。下楼时，王爷爷的儿子亲自从三楼送到一楼，到了门口，居然给我作揖鞠躬，一个劲地谢我，说得我非常不好意思，我被这讲老礼儿的一代老北京人感动着。

纵观老爷子这辈子，确实是坎坷的一生，但他却能用自己的刻苦努力，勤劳与本分，做好自己分内的一切。翻阅他会戏的清单，令人十分惊讶。他能演的戏多达335出，如果加上他兼工的戏就多达436出，其中丁永利传授他83出戏，李洪春也教了他47出。杨小楼和黄月山的戏，他强调表演和演人物，是真正的武戏文唱，武生泰斗。（赵倩君/口述 侯磊/笔录整理）

（摘自 《北京青年报》）