正经的戏说

既然正经，还要戏说？或者，既然戏说，还要正经？不错，京剧就是这样的。

我听一位当代戏曲评论家的演讲，长篇大论一番，却说京剧不实，举例《连环套》，清朝的事儿，错穿戴了服饰，瞧不出一点清朝的情境来。我看此公大概没看过《四郎探母》，不然铁镜一出场，还不惊呼“老佛爷”时光逆转？京剧不实倒也不错，可惜他点错了穴道。

常说戏里的人物脸谱化。不对！有脸谱，但未必脸谱化。角色善恶分明，却不妨碍其复杂性。比如曹操，大白脸，是奸臣。“奸”是演义小说定下的基调，戏说如是。非有好事者，要排正经的“三国志”，则反而无趣。但，戏台上的曹操形象绝不是一成不变的“坏”，有很多侧面，而且塑造得十分丰满，亦耐人寻味。《捉放宿店》，前半展现出曹操的胆识，后半显示出他的多疑和凶狠。“宁负天下人，不叫天下人来负我！”，预示着“汉室后来贼是惹祸的根芽”。《战宛城》，“马踏青苗”一折说明他治军严明，勾搭邹氏又暴露他的好色无行。《灞陵桥》和《长坂坡》，曹孟德惜才爱能，至《群英会》横槊赋诗，亦有“乌鹊南飞”之叹。不过，“统雄兵下江南”得意忘形，也不忘“缺少大乔和二乔”本性难移。《逍遥津》是彻头彻尾的凶残面目，《华容道》上又是满脸赔笑的模样，《阳平关》则些许悲凉些许无奈。曹操，氍毹之上，时而威严，时而风趣，时而阴险，时而温情。有戏说，无丑化，能伸能屈，不失气度。大抵观众是恨其“奸”，敬其“雄”的。或者还要偶尔因他一些狼狈的遮羞场面而忍俊，增添几分正经背后，戏说的可爱。

另一位对照，黑头包龙图也是如此。铁面无私是主旋律，但并非不近人情。《铡包勉》有挣扎，《赤桑镇》有孝敬，《打銮驾》有忍让，《探阴山》有艰辛，《遇皇后》有机敏，《打龙袍》有壮烈，《铡美案》有犹豫，《狄龙案》有悔恨。一成不变的是扮相，而角色性格却在细微处展现出了不同。包公的形象，通过一系列剧目的刻画，还是鲜活生动的。京剧的包公戏大约只十余出，但地方戏里可就蔚为大观，尤其以河南戏最多。这里相互比较，便又可以显出京剧“正经”的一面。我曾经看过一出豫剧《包公赶驴》，讲他下陈州微服暗访，一路上乔装老汉模样，巧遇卖唱花姐儿，骑驴上衙门陪酒取乐，不小心从驴上跌了下来。包公见义勇为，扶她上驴，一路护送，卖唱女随口闲聊，把她知道的衙内贪污行为一一尽述。于是包公进一步调查，人证物证俱在，问了衙内的罪。刚出场时，包公身着蟒袍，有王马张赵开道，颇具声威，唱道：

“包文正二下陈州扬鞭催马。顶烈日冒风沙，年迈苍苍人困马乏，厌倦了官场生涯。包龙图满头黑发变白发，小包先当年的娃娃抱了娃娃，王朝马汉老花了眼，张龙赵虎老掉了牙。随老包东奔西走风波大，得罪了千门万户对头冤家。到如今只落得两袖清风一身骂，从今后装聋作哑少管为佳。”

这几句洪钟大吕，沧桑豪迈。如果不计唱词的通俗，还是很有气魄的。而到后面一折，与卖唱女的对手戏，包公则完全换了一副姿态，显得诙谐玩笑，尤其赶驴表演，前面花旦欢腾跳跃，后边包拯碎步紧跟，还喜洋洋地唱：“坐轿人也不妨驴后走走，怕只怕人笑我老来风流。”言行举止，从皇城高官一下变成乡村干部。以地方戏的标准，确是出好剧，因为它唱好听、念幽默、做舞更是精彩，而且节奏紧凑明快活泼。从思想意义上说，提倡官员下基层深入调查，不摆空架子，不搞官僚主义，也是古为今用与时俱进。若究史实，恐怕《包公案》本就十之八九是杜撰，因此在地方戏里，往往出现“包公戏是个筐，啥都能往里装”的情况，于是又有《包公戏娘娘》、《包公斗国舅》、《包公坐监》、《包公招亲》、《包公吊孝》、《包公解诗迷》、《包公卖铡》……只从剧名上看，即可窥之一斑。但为什么京剧没有出现这样的局面呢？为什么京剧里的包拯未有如此表演反差呢？当然是因为艺术的选择，而选择又源自艺术标准的不同。“戏说”的故事，京剧有它“正经”的表达。

本贴由裘迷于2010年4月11日11:11:00在〖中国京剧论坛〗发表