“小心你的剑，”负责彩排的导演大喊一声。“我可不希望谁的头被砍下来，就因为你不知道你在做什么。”
北京京剧院的舞台上有许多兵器。这些京剧的明日之星才十几岁，配着长枪短剑排练一出精心设计，风格鲜明的打斗场面，配以板、单皮鼓、大锣、铙、钹和中国的管弦乐器。
在这个城市里，老城区接连消失，越来越多钢筋玻璃建筑出现在这里，但仍有一丝光亮能看到这个城市之前的样子——宁静树荫遮盖下的街道上有小店，有自行车，靠墙根有颗刺槐树掩映着一处旧民居。
这座普通甚至有点破旧的学校位于北京西南的角落，还没有被完全拆迁重建。京剧院所在地之前是北京舞蹈协会旧址，结构上看起来还没有被现代化。院里有昏暗的走廊，老式洗手间，生了绣的双人床（6人一间），天花板上吊着个单管日光灯，窗户下是老式的暖气片。
当然没有什么比京剧更能让人联想起老北京了，京剧的脸谱，风格化的走位，奇怪的现代咏叹调，让人眼花缭乱的武打场面，或许最重要的是观众懂行程度之高，他们看到特别精彩的动作，听到精彩唱腔后都会喊一嗓子“好！”
人们担忧的是，和这个城市的老城区一样，京剧会成为中国无序商业化、现代化的牺牲品。如果真成了那样，就有点像意大利将威尔第（Verdi）或者多尼采蒂（Donizetti）的歌剧放到米兰和罗马的小厅里上演，或者那些为游客准备的民俗演出，他们大多数都不知道自己看的是什么。
“客观上讲，现在京剧的确存在许多困难，”中国戏曲院资深教授乔翠荣说，他总结目前京剧状况认为“人们对金钱和现代化等西方事物更感兴趣，所以我们的文化也就丢失了一些内容。”
现在就认为京剧已成为历史文物尚为时过早，但必须明确的是，现在的京剧已经不是18世纪到20世纪初的京剧了，那时京剧是中国北方地区最流行的娱乐形式。近年来大型的全国性演出包括2008年北京奥运会开幕式，虽吸收了中国丰富的传统文化，却并未有传统戏剧的出现。还有知名电影导演张艺谋执导的普契尼的《图兰朵》也盛大上演。歌剧一度被视为西方舶来品而被禁止，因为那被认为是对中国的侮辱。
在1966到1976年的文化大革命动乱期间，京剧当然也没有从中受益，京剧被批为是封建主义残余和反动派。但文革后，几乎任一种艺术形式，包括西方音乐和现代舞蹈都恢复了蓬勃的生命力。
但京剧面临着特别的困难，除了随着内行观众的老龄化，观众越来越少。
“你对京剧了解越多，你就越热爱它，”刘华（音）说，她之前是京剧演员现在戏校教课。“问题在于要花很多时间才能懂京剧，越来越少有人有时间或者爱好京剧。”
而且京剧对演员和观众都要求特别高。
“学京剧要花很长时间，至少有8到10年的工夫你才算刚刚入门，”乔先生说。“整个京剧表演很慢。不像电影，现在的人们希望什么事都快点。这也是我们年轻观众越来越少的原因。”
然而反常的是，这些学校舞台上有天分而且看起来相对专业的年轻学生，都说明生源并不短缺。在这所全国范围内为数不多的京剧专业学校，孩子们11岁就开始训练，学校目的就是培养专业演员。
“孩子们真的很喜欢京剧，”乔先生说。“另外一个原因是一些家长热爱京剧，想让自己的孩子学习，甚至没考虑过让他们成为专业演员。”
早期的培训要维持六年艰苦的训练。由于京剧逐渐丧失了魅力，特别是对年轻一代，有这么多年轻人愿意入校学戏，的确很奇怪。
“京剧的培训太有用了，即使他们没有选择戏剧，学生将来有机会走任何职业道路。”刘老师说。
“我们有许多学生出现在电视或电影中，”她补充说。“有许多功夫电影，我们的学生擅长武术。一些人成了流行歌手或明星演员。他们并不担心自己的前程。”
中国文化部担忧京剧的生存，大力赞助，改进舞台，排练新剧，发津贴给乔先生这些京剧传承者。
今年，中央电视台破天荒举办了首届全国戏曲院校京剧学生电视大赛，决赛将于10月份进行全国直播。近期北京的预赛中，24位参赛选手在舞台上展示了惊人的技艺和天分。
比赛免门票，这也许是京剧脆弱的生存环境表现，一个外行眼中最精彩的部分则是武戏，演员化妆后在半空中翻跌，闪转腾挪，同时还要唱戏。也有懂行的观众，他们大声叫好，热烈鼓掌。
“作为老师，我们在做我们的工作，政府文化部也支持我们，”乔先生说。“大家都在尽自己最大努力去保存文化瑰宝，不管有没有观众来看。”（记者/白礼博（RICHARD BERNSTEIN））
（摘自 《纽约时报》）
发表评论 取消回复