五·打出真功
京剧界有这样句话，叫做“不疯魔，不成活”。用这句话来形容练功不怕疼，不怕累，不怕苦的赵燕侠是再恰当不过了。自从她在“毛家班”客串娃娃生以来，赵燕侠就整天跟着父亲在戏班里头混。这个混，有两种，一是胸无大志，东瞧瞧，西逛逛，没有任何目的混日子，除了个子一天天长高，饭量一天比一天多以外，混不出任何结果来。还有一种混，就像赵燕侠一样，别人都拿她当小孩子，自己也像小孩子一样，看着剧团怎么排演新戏，人家调嗓子，她在旁边听着，跟着哼哼着，她又不是正式演员，也不是正式学员，谁也不把她当回事，可就这么混来混去，很多戏她就是在这个时候学会了。有的成年演员其实都没有她学的快。后来她到北京唱戏，有个叫白登云的鼓师专门给她打鼓，那是很有名的鼓师，专门给余叔岩和程砚秋打鼓，可称一绝。但是戏班的人当面称他白先生，背后都管他叫“白谍”，说白了就是“白得”。因为他家里很穷，但是会戏很多，有人问他跟谁学的，他说都是白得的，没有钱，也没有师傅，都是偷来的。赵燕侠一听，就说：“白谍，咱们一样，没钱学戏，但是会偷。小时我6岁就跟着我爸爸在戏班里混，他们以为我是混日子，其实我那是混能耐。台上演戏，看看热闹也是一出，如果一边看，一边记在心里，也是一出，就看你有心无心了。我很多戏都是那个时候‘白谍’的。”后来她与白登云合作了很长时间。按理说，白登云是伺候余叔岩、程砚秋等大艺术家的打鼓佬，为什么却心甘情愿地为一个14岁的小姑娘打鼓呢？白登云先生说，不说我跟赵广顺和赵小楼两辈人的交情，就说这赵燕侠，别看她岁数小，可是她懂得锣经，懂得尺寸，懂得跟打鼓的交流，比有些好角都强。给她打鼓省心。不过，那都是赵燕侠到北京以后的事情了。
自从演出娃娃生和到电台唱戏开始，赵小楼就正式教她练功了。在剧团里，她看别人拿着刀枪把子练习刀花、枪花，她也拿一根把子或刀坯子跟在后面比画着。实在看不明白的再让父亲点拨一下。她是看见什么就学什么，不久，他的父亲也就开始逐渐给她安排了越来越繁重腿功课和毯子功课。
说起她的腿功，那可真是了不起，当年她唱《大英杰烈》的时候，扮演陈秀英女扮男装，扎男靠，蹬厚底靴，把腿一抬，脚尖就碰到了头盔，观众为她的功夫鼓掌，观众鼓掌都鼓累了，她的腿仍然在头盔旁边，纹丝不动。接着观众又鼓掌，一连鼓掌三次，她才把腿放下来。您可知道她为练好这两条腿费了多少功夫呀！不但要每天压腿，撕腿，还要把两腿从正面劈开，成一字型，屁股坐在地上，然后用两块大石头压在上面，一条腿压一块。如果您要注意一下的话，就会发现，武戏演员的劈叉有左腿在前面的时候，有右腿在前面的时候，还有两腿分开左右，面朝前面的时候，这是最难的，也是最疼的横叉。自然一开始谁也不能一下子劈成一字型，屁股也坐不到地上，总是有一个过程的。但是要快一点练出来，就要多吃苦，父亲就用双手按住她的两肩，慢慢往下按，直到把屁股压得坐在地上为止。说起来轻松，真做起来，那个痛苦真是常人无法忍受的。当然坐下去还不算，还要耗上很长的时间。当时穷唱戏的没有钟表，就在前面的土堆上插上一支香来计算时间，点着以后，什么时候一支香烧尽了，撕腿才算告一段落，劈成的横叉才算完成。当父亲搬开石头，让她站起来的时候，她已经不会走路了。因为两条大腿中的两根大筋已经抻长了，不可能马上缩回去。再说，她那两条腿早就已经麻木了，根本不听人的摆布了。凡到这个时候，父亲总是找一个人，一左一右把闺女搀扶起来，驾起她开始走路、跑步，直到把两条腿遛开了，才继续踢腿、搬腿。凡是到她撕腿到一柱香的时候，她前面的土地上总有被汗水浸湿了一片的痕迹。父亲是学武生的，也把燕侠按武生的路子来教学。父亲的戏是打出来的，为了让自己的女儿超过自己，就必须比当年教他的王先生打他的时候还要狠上几倍。因为他知道自己受了那么大的罪，挨了那么多的打，不过是个三牌武生，如果要把自己的女儿培养成头牌好角，不加倍的打，受加倍的苦怎么可能呢？所以他看着赵燕侠练功，稍微有一点不如意，就是一顿毒打。如果有个动作很好，父亲特别满意，接着又是一顿毒打，据说为的是让你记住，别忘了。有一次她和父亲打一套把子，她打得又快又好，父亲都快跟不上她了，打完把子，父亲一脚把她踢到了一边，然后说：“记住，以后就得这么打，不许忘！”
每天白天练完了，晚上还要接着练，一年四季寒暑不辍。
在武汉那几年，不管赵小楼与朱双云、刘荣升等组班“标准京剧团”，还是跟“毛家班”联袂组班，每天演出散戏后，等观众走了，赵小楼总是不辞辛苦，赶紧把女儿叫到舞台上练起功来。他做什么动作就要求女儿也做什么动作，比如教她一个大武生戏《挑滑车》“石榴花”的边卦子，边唱边舞，教完两遍，他就拿着一根藤子辊，往台口一站，眼睛盯着女儿自己走一遍。如果稍有失误，赵小楼一句话不说，过去“啪、啪。”就是两藤子棍。一个女孩子练大武生的基本功，同样穿厚底靴，扎男靠，那种练功靠，都跟棉被一般厚，加上靠旗就有20来斤。如果是夏天，都紧紧地捆在身上，不动就是一身汗，再超强度训练，人就跟泡在汗水中一样。然而，练功的人都知道，要练出过硬的功夫，必须冬练三九，夏练三伏，只有如此才能练时多出汗，台上少出汗。父亲的要求是极其严格的，而赵燕侠要求自己更加严格。在她的少女时代，从不穿任何时髦服装，一天到晚就都扎着大靠，练得实在太累了，就扎着靠找个地方一靠，马上就睡着了，有时还把一条腿搬到“朝天瞪”的位置睡觉，一觉醒来，腿早就麻木得无法走路了。可是只要睡醒了，就要接着练。她那时就是这样练累了就睡，睡醒了就练。现在京剧团的演员一天一遍功就不错了，而她是早上一遍功，下午一遍功，晚上一遍功，夜里还要一遍功，一天就是四遍功，这与那些只练一遍功的人怎么能够同日而语呢？
那个时候，赵燕侠年纪小，身体又很瘦小，而练功的运动量却非常大，就难免有个头疼脑热，有一天，赵燕侠发烧达到39摄氏度以上，按现在的父母早就慌了手脚，一定会马上送女儿到医院降低体温，否则要把孩子烧坏的。她却怕父亲说她装病偷懒，就让父亲摸一摸她的脑门，明明热得烫手，父亲却什么安慰话也没有说，只说了一个字：“练。”哪天让她扎大靠练鹞子翻身，而且靠旗必须扫地，腰部要向后弯曲达到180度，越矮越好，否则靠旗怎么能擦到台毯呢？
走一个，不行，要连续走10个，父亲这次拿着藤子棍，并不打她。而是在她翻身的时候，用藤子棍拦腰扫去。如果她的下腰，弯曲度不够，靠旗肯定就扫不到地板，而他的腰部就会被父亲的藤子棍扫到。挨打后错误的肯定还是她。一连走了几个后，她感到头晕，恶心，翻身时总感到天旋地转，也不知道是自己在翻转，还是天地在翻转。一个翻身刚走到一半，她就突然晕倒在地，父亲没有心软，依然是狠打一顿。哪天连续训练到深夜4点多钟，比平时练得还要多。后来终于晕倒了，昏迷了。
事后母亲埋怨父亲不该在孩子发高烧的时候还要那么打着她练功。父亲则说：“如果今天有演出怎么办？难道也要跟观众请假吗？如果今天身体不适，也能达到比较好的水平，那么平时就会更好。所以只有在逆境中才能练成过硬的功夫。”如今想想，那样的练功实在太残酷了，很不可取，但是赵燕侠在舞台生活60年庆祝演出时说：在她多半生的舞台生涯中，从来没有因为身体、嗓子等原因回过戏，从来没有跟观众请过病假。有一年在苏州演出，因为血压高，不适合演出，医生要求停止演出。她不但照演不误，而且在演出后再量血压，反而正常了。因为在舞台上她并不紧张，反而因为见到观众而感到很愉快。
如果说赵燕侠在唱念和表演艺术方面具有很高的悟性和天赋，那么在练习武功的时候她却要面对天生的一大缺憾，那就是京剧武功演员，也包括舞蹈、体育最忌讳的扁平足。这一天生缺陷，给她在练习武功的时候带来了无法想象的困难，但是每当想到这个困难的时候，她就同时会想到父亲的“口头禅”：只要一咬牙，就没有过不去的火焰山。果然，天道酬勤，在她加倍的努力下，困难被她一个又一个地克服了，而且成为一个最优秀的文武全才的艺术家。如果不是她自己说出她的缺陷，看到她在舞台上动作敏捷，武功杰出的表演谁能想到她是一个有天生缺陷的演员呢？
武功如此，她在文戏方面所下的功夫就更加艰难了。首先说她的嗓音条件并不优越，后来所以有铁嗓钢喉之誉，完全是勤学苦练而得。一开始练习嗓音的时候是冬天，大雪皑皑，太阳一出，雪化了，挂在墙上形成了一道冰层，她就对着墙壁喊嗓子。往往一喊就是两三个小时。直喊得墙壁上的冰层被他喊化了才做罢。夏天的时候，街坊邻居都相依而居，一个人在家中喊嗓子，就可能影响周围左邻右舍几十家的安静。她就模仿有些梨园前辈的做法，找来一口大肚子小口的坛子，然后把嘴对准坛子口来喊嗓子。这种做法，不管你怎么大声喊，多近的邻居也听不到了，但是自己喊什么，喊得怎么样，自己也别想听到。说来也怪，就这样喊了一个阶段，那嗡嗡的声音也就慢慢地听见了。以后离开坛子再喊再唱，竟然特别有耐性，不管冬天、夏天，风天、雨天，什么时候唱，哪怕一天唱日、夜两场，前面唱一出大文戏《孔雀东南飞》后再接演一出《大溪皇庄》中的丑婆子或全部《大英杰烈》，在台上也不会出现嗓音失润的现象。所以后来她从来没有闹过嗓子，她经常是前面演唱工极其繁重的全部《玉堂春》，后面再加一出展示唱念做舞全面功夫的《红娘》或《棋盘山》，从来不会说累，更不会说嗓子盯不住云云。就在她80岁那年，北京的老市长张百发请她参加重阳节老年人的清唱会，京剧院的院长马上说：“你好久不唱了，我给您派个琴师给您调调嗓子吧。”赵燕侠马上回答说：“我从来不练功，不调嗓子，现在再练，那还来得及呀？”说明她这条功夫嗓子是多么过硬了。
在“文革”中关在一个“牛棚”，（所谓“牛棚”就是在运动中被“革命群众”揪出来的“牛鬼蛇神”劳动改造的集中营。）的剧作家汪曾其曾经说过：“赵燕侠的戏是她的父亲‘打’出来的，功底很扎实，腿功尤其好。《大英节烈》扳起朝天蹬，三起三落。‘文化大革命’期间，我和她关在一个牛棚内。我们的‘棚’在一座小楼上，只能放下一张长桌，几把凳子，我们只能紧挨着围桌而坐。坐在里面的人要出去，外面的就得站起让路。我坐在赵燕侠里面，要出去，说了声‘劳驾’，请她让一让，这位赵老板没有站起来，腾的一下把一条腿抬过了头顶：‘请！’前几年我遇到她，谈起这回事，问她：‘您现在还能把腿抬得那样高么？’她笑笑说：‘不行了！’我想再练练功，她许还行。”
当然，金无足赤，人无完人，赵燕侠的功夫也不是没有欠缺。就说她那出《孔雀东南飞》，她自己总是很遗憾地说：“我这出戏实在点说，确实比不上人家言慧珠，人家演《孔雀东南飞》的时候，最后走一个“抢背”，就是一个表示跳水自杀的动作，人家的两条腿翻起来，往上踹得特别高，我这“抢背”简直就是一个‘铺盖卷’，这就是因为我父亲在我练习“抢背”的时候，总是用藤子棍抽我的两条腿，我一害怕，就不敢往上踹腿，两条腿总是绻着，从小落下了毛病。”其实从她60多岁主演《碧波仙子》最后揭鱼鳞的时候，那个“抢背”还是不错的，但是她一看言慧珠的抢背，就感到自愧不如了。
发表评论 取消回复