一九五七年金秋十月，前门外粮食店中和戏院前买不到票的观众鼓噪起来，直到主办方答应再加演一场才告平息。这是筱老板、侯爷、孙毓堃主演战宛城一剧的前奏曲。那时，对于一个十几岁的学生来说，这出戏还从未见过，尤其又是这三位“大腕”合作，更是希罕。托侯爷的徒弟闵四爷买了两张楼下八排当中的票，位置极佳，与同窗好友友三兄同去观剧。那天开场是时迁偷鸡，不用说。第二出是玉堂春，是我观剧史上最糟的一出戏。说来话长，从五七年夏天起前门一带大街小巷贴出一份广告，大意说当年程长庚大老板不仅能唱老生，其他行当也都能来。而今有位旦角来京，也能除旦角以外演其他行当。那天就是他演这出会审，还加上以前我曾提过的那位得过倒好的小生之王金龙，小生上来“呕哑嘲哳难为听”且不说，等那位自比程大老板的苏三一出场，几句散的就大有声嘶力竭之势，我对友三说，真没见过这么唱戏的。等跪下以后，只见苏三的红罪衣已经湿透，真难想象底下的戏怎么唱。导板刚起，有人往外走，友三说咱们也凉快凉快去吧。于是我们也出了剧场，陆续的，观众也纷纷离坐，场内剩不下多少人了。我们在大栅栏遛了好一阵子，那一带夜游人陡然猛增，当晚卖冷饮冰棍儿的，多卖了不少钱。说真的，此前此后都没见过这样的演出，也没见过那样的广告！
好容易看见粮食店北口人越来越多，知道剧场休息了，台上台下的罪也都受完了，我们回剧场看这出千呼万唤始出来的战宛城。
开场曹操坐帐，侯爷一出场，台下掌声雷动。怹在北京观众中的人缘儿，真没的说。曹操往台口一站，右手捋髯，眼往右边四将一瞥，台下采声一片；再用左手捋髯，眼往左边四将一瞥，又是采声一片。等念完定场诗，报名“老夫，曹操”那个操字用了个声如裂帛的炸音，整个儿中和园炸了窝。这与刚才玉堂春的场景形成了鲜明的对比。接着是发兵，随着牌子，六十多岁的老先生上了高桌，还要做出登高远眺的身段，多么不容易呀！而“马踏青苗”一场更把观众的情绪推向高潮。“见斑鸠马失惊四蹄发乱”一句中的“发”字又用炸音。接下来的趟马可不容易，曹操穿蟒，抱着宝剑、令旗，拿着马鞭，要表现出马惊人急、人欲控马、马又很难驾驭的情景。下边靴尖要踢着蟒，几次转身，用马鞭打靴子尖儿，又加卧鱼儿的繁难身段，一路演来，精采绝伦。中和园内掌声、喝采声震动屋瓦。中排的观众站了起来，后排的观众则站在椅子上。我听了多少戏，从来没见过观众这么疯狂过。这场戏下来，侯先生的公子、弟子在下场门那儿拦抱着老先生，而观众的情绪久久不能平静。这场“马踏青苗”已过去半个多世纪了，至今仍历历在目。袁国林得到侯爷不少真传，可惜天不假年，令人叹惋。去年十一频道播过一次南方某市演出的“战宛城”，虽说戏保人，可我看也没保住，台下几乎没什么反应。另外我还想，“十净九裘”可不是好事儿，裘先生如果健在，他一定不愿意这样。1962年高盛麟来北京，二位合演连环套之前，裘先生还亲临侯府，跟侯爷讨教。可现在，金派没了，“三奎”没了，侯派也没了。成了一花独秀了！
筱老板的邹氏更是他的拿手好戏。我赶上看过梅尚程荀的一些戏，就我所见，老四位的观众效应，都没有筱老板强烈。筱老板一出场，眼睛往台下看一眼，就是满堂好。那天不管是上楼还是下楼的台步，也不管是逮耗子的表演，都得到观众热烈的赞许。筱老板嗓子不好，跟着胡琴唱“调底”。这一点观众都知道，对于他,只看表演，唱得怎么样则忽略不计。
那天筱老板踩了跷，也就是赶上了57年，我们这般大的，才有机会看到毛世来、吴素秋和筱老板的踩跷绝活儿。
孙毓堃先生健康状况欠佳，起打不可能“冲”了，但不论是工架还是神气，以至于换了官服，文官打扮，都具前辈风范，也有极好的观众缘儿。
到末了，张绣追杀曹操，许褚救曹上马。这时侯先生扮的曹操念：“本当逃命（以下忽改念京白），可是我又舍不得我的师弟筱翠花 ”。引得台下笑声、掌声响成一片。
张绣刺婶时，筱老板连着走了三个“乌龙搅柱”，台下为这位年近花甲 的老艺术家连连喝采，许多人大概不知他患有心脏病。谢幕时，扮演春梅的谷玉兰用力搀扶着筱老板，只见他胸口急巨起伏，大口地喘着气，真让人感动。
半个世纪过去了，当时的景况还能记得，京剧艺术的魅力有多么大呀！
第二次再演，前头的戏换了赵玉民的“奇冤报”，又请出钱宝森先生演前部典韦 ，比头一天就强多了。赵玉民嗓子正，还挺甜，有人说他跟马长礼在伯仲之间。反正不用再逃出剧场了。钱先生颇具前辈典型，连他紮的靠 都古色古香的。
唉！不是我觉得“今不如昔”，如今在京剧发祥地的北京，连一出象样的“战宛城”大概也拿不出来了。还争什么主流非主流，有啥用呢？
本贴由老田于2009年7月19日20:54:17在〖中国京剧论坛〗发表
发表评论 取消回复