从《失空斩》说起

《失空斩》是京剧的名剧，它的全名是《失街亭、空城计、斩马谡》。以历史学家的眼光来看，“失”、“斩”是历史，“空”是虚构；从艺术学家的视角出发，则“空”戏剧性最强，最为精彩。而在观众看来，其中最催人泪下的，还要数最后的“斩”中，老生诸葛亮和花脸马谡相对而泣的那部分。

“诸葛亮挥泪斩马谡”早已成了经典，而马谡也成了“空头理论家”的代名词。其实，马谡并非草包，他“才器过人，好论军计”，很受诸葛亮的器重，也曾提出过极有水准的意见和建议。但他毕竟缺乏指挥实战的经验，严格意义上讲只是一个谋士性质的人才。而诸葛亮用人心切，让他独当一面，还立下了军令状。结果马谡违反常理，刚愎自用，不在水边，而在山上扎营，听不进副将王平的多次谏言，一意孤行，终致兵败，丢失街亭，使诸葛亮全局危急。失街亭之后，马谡的表现倒颇像一条好汉，他自缚跪于帐前，践行军令状中的诺言，以人头谢罪。

无独有偶，在历史上和马谡同享纸上谈兵“盛名”的是战国时人赵括，他是名将赵奢之子，从小熟读兵书，喜欢夸夸其谈，连其父也争辩不过他。后来赵王中了秦国的反间计，派赵括为主将代替名将廉颇，结果只懂纸上谈兵的赵括带了一箱兵书就上了战场。他本欲在战场上大显身手，却被秦军大败，40万降卒被坑杀，赵国举国为之哀泣。赵括的军事才能连其父也不认同。其父临终前曾嘱咐不能让赵括当将军，如国王一定要让他当，与赵家无关。当赵王中了秦国“秦王所畏，独赵括耳”之计，欲让赵括代替廉颇时，赵括的母亲和蔺相如都极为反对，认为他不堪大任，但赵王置之不理，终于酿成大祸。

历史往往有惊人的相似之处。时间飞越千年，到了1947年，解放战争正炮火连天。国民党军重点进攻山东解放军，打头阵的是张灵甫任师长的整编74师。74师清一色美式装备，是国民党军五大主力之一，战斗力强大，张灵甫也堪称名将，颇为骄狂。当74师被解放军包围时，张灵甫主动选择了占领怪石嶙峋、无水无草的孟良崮，夸口说，能吸引共军主力决战，“那就是功莫大焉！”其情其景，和当年的马谡何其相似。3万余人的74师最终被解放军彻底消灭，张灵甫也“尽忠报国”，成了蒋介石逃到台湾后，“军人魂”祠堂里名列第一的“烈士”。

逝者如斯夫，不舍昼夜。当一切都烟消云散，人们才发觉，还是孔夫子说得精当到位：“君子讷于言而敏于行。”回顾历史，无论是赵括、马谡还是张灵甫，都算得上是个人才，但他们都过于狂妄、自负，最终碰了个头破血流。就像刘备在白帝城托孤之时对马谡作出的评价；“马谡其人，言过其实，终无大用。”如果真的只是“终无大用”倒也无妨，可叹的是，诸葛亮恰恰派了他担当大任，结果是后人在戏剧舞台上多了一出盛演不衰的悲剧。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。历史在惊人的相似中，又有极大的不同，然而万变不离其宗，实干兴邦，空谈误国，其言不诬也。只是后人鉴之于前车之辙，能如看一出精彩的戏剧那么轻松？