七与八

汉语文字内涵丰富，有些单字，国人切勿趋之若鹜，为讨吉利一味入迷，还是点到为止，尚留有余地。如七与八，八就不用解释，到处使用率高，显得热门，人尽皆知；有领导见过某跨国公司老外来华投资设厂，新辟门牌号码规定要三个七，购私家房产时就仿效人家，硬要挑小区别墅门牌非八或七不可，否则另择别处。有一次，魔术师大变活人身首异处，外加手脚分离，令观众顿时惊愕，不敢正视，变回其人上下合一后，他说明节目取名即叫“大卸八块”，而且是无刀作业，用刀的话，便成“切”字，“七”“刀”组合才成切，与“大卸八块”相链接后，才让语义通顺。如此细说来由，“七”与“八”两字的功能，岂不吓煞人也。此位领导由此产生联想，开始转变自我观念，不再学洋人恋七念八，即便挑三选四，倒也无妨。本来简单不过的序列号码字母，用途仅便于日常识别，人为理解复杂略有过头，就带来心理副作用。说明一条，简单生活顺其自然，心安理得高枕无忧。

回过来说京剧，两百廿年前原本出自草根民间乱弹，融汉调徽班成西皮二黄，不料一朝晋京，大获宫廷青睐，一路革新去粗取精，找到规律性衍变须靠程式、虚拟、写意“三化”加“看角儿玩艺”一大特质。后来发展到令人眼花缭乱、美不胜收程度，红氍毹上名角辈出、行当齐全、流派文武纷呈、南北争奇斗妍，然而万变不离其宗，基本格局归宗皮黄脉络，仍然以吐词尖团分明、穿戴历朝统一、脸谱人物清晰、道具明了、桌椅简单，于此前提下演员技艺“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，随代代戏迷如痴如醉地看个够。有关领导现在终于承认，历史上“京剧诞生崛起于满清、发展繁荣在民国”，当然以笔者水平有限的观察力，上世纪五十年代至文革前两年，整个京剧舞台脍炙人口的亮点还是不少，包括众多京剧大家参与的早期原创现代戏。陈云老前辈说“走正路”，也适用于这个时期的京剧界现状。艺术家的劳动之所以获得成功，总而言之，因舞台上凸显了京剧艺术风格的凝练简单与纯正饱满。

撇开样板戏不谈，因为那是带有极左专制年代政治目的印记的一批特殊产物，虽然留有大量唱腔精彩的音乐，先天不足在徒有形式、血肉干瘪、光喊口号、不见灵魂，不是因其脱离“简单”二字就可将其打叉注销的。如今还将此作为“红色经典”灌输孩童后代，则是贻害无穷。

今天，隐隐约约从进入新时期新世纪出现的那些京剧新编戏，仍然可见样板戏编创旧套路旧格式的阴魂不散，在抛弃程式、虚拟、写意化之后大行其道，必定是话剧化、歌剧化、交响化，大制作大投入必定使满台演员图个表面热闹，抽换了京剧本体特质，剧终就像一场满汉全席盛宴散去，桌椅倾倒杯盘狼藉、令人醉饱呕吐不止，晕头转向翻肠倒胃，原本看戏好玩的感觉荡然无存，让人成一种痛苦记忆与精神负担。即便原剧本有创意上出彩之处，亦被淹没在一片声光电的汪洋大海之中。追根索源究其责任，乃归罪于当事者对传统、对前辈、对艺术规律少了敬畏之心，除却外行来瞎掺和，可恶的是往往又有似懂非懂仅“半瓶醋晃荡”者，一朝运作大权在手，非得搞一下复杂化的加法，对准已日趋“边缘化、式微化”无数老一辈大家的珍贵艺术经验结晶，操刀便切，大卸八块而方尽兴，哪管众目睽睽、号称“衣食父母”者观众的无奈叹息和痛心疾首。

如此强势文化恶霸结伙出现，就算京剧“申遗”成功、进入世界性文化艺术遗产保护抢救范围，亦难以设防有时来自侧身与背后的厉声棒喝与绳索捆绑。思来想去，我们唯一能够出微薄力的，惟有对正在以青春年华与中流砥柱坚守在京剧舞台上的当今中坚们，多给力予以不断鼓励促进矣！

2010年11月29日