忆京剧名宿刘曾复先生

京剧名宿刘曾复先生离开我们将近五年了，至今每逢先生忌辰，我都深感哀恸。回忆昔时在先生身边的点点滴滴，不禁堕泪。先生泽被梨园，门徒众多，连我这个名不见经传的小辈也有机缘请教问艺于先生，真是三生有幸的事情。在先生而言，对我这么个喜欢京剧的毛头孺子耳提面命，固不足道，但在我而言，则不得不对先生的谆谆教诲心存感念。

我随先生学习京剧余派老生的演唱技术很早，那时自己并不完全懂事，而在似懂非懂之间，却收获了不少艺术真谛。若论我与先生交往最为频繁的时间，当在2004年至2006 年之间。当时我的年龄在二十上下，对京剧的喜好已经超过十年，会唱一些常见的传统戏，有一点基础了，又恰在北京大学基础医学院攻读医学专业的本科。先生住在北医大院15 号公寓楼，我住在24号宿舍楼，相距咫尺，遂有近水楼台之便。我每到周末，都会预先打一电话问问先生是否有暇，先生报可，我辄往谒。在那期间，先生不仅一字一句地为我指 点过余派戏唱法的各种讲究，还对我谈了很多老生戏的基本原则。这些面对面学来的东西，对我一生裨益之大，是不可胜言的。这里，关于学戏的经过，不作赘述，仅想谈谈一件 小事。

记得那是一个初秋的下午，我去先生府上讨教。奇怪的是，先生那天兴致勃勃地谈起了他学生时代的前尘旧景，有些事情我也或多或少听说过，但听先生直面倾谈，实所未 有。先生一边说着，一边指示案头一本厚度盈寸的硬皮书，嘱我取来翻阅。我信手一翻，发现是一本英文版物理学的教材。书中有一页有折痕，书角之上有先生的铅笔字，写的是 “日本”。先生主动说：“今天是什么日子，你知道吗?”我一时茫然，不知所答。先生接着说：“今天是九一八呀！当年日寇侵占了东北，我正在清华读书，当时出于愤怒，就随 手记下了敌国的名字。一晃多少年过去了，人生如梦啊！”我说：“哦，我想起来了。如此说来，您和著名科学家钱伟长先生是同一届的清华校友呢！我记得看过钱先生的访谈， 说他以国文、历史两门课的优异成绩考进清华，后来眼见强邻逼处，干脆弃文学理，师夷长技了。”先生这时很激动，说：“是呀！当年清华招考的国文试题出自陈寅恪之手，内 容就两道题，一道是对对子，一道是命题作文《梦游清华园记》。对对子最有意思，上联是‘孙行者’，我写的下联是‘韩退之’，也有旁人写王羲之、王献之、王夫之等等。” 我说：“嗯，我记得钱先生当时说他文学程度极深，他对了一个祖冲之。”先生忽然问我：“要你对，你对啥？”我一愣，知道先生是在考验我的应变能力，我不假思索，说：“ 齐仰之。”先生说：“这是何许人也？”我说：“这是我看过的电影《陈毅市长》里的一个虚构的化学家。”先生大笑，说：“虚构的人物，你提他作甚！”我故意逗先生开心， 说：“哎呦，那孙猴子难道不是虚构的啊？”先生结舌，然后开心不已。

笑过之后，先生严肃地对我说：“你不是说你英文不错吗？你给我念念书上的英文。”我谨遵其命，小心翼翼读起来，先生闭目凝神，认真倾听。我读了整整一大段，抬头看着先生，等待评价。没想到先生说：“你看你，念英文就比你念白要好很多。这说明什么？说明你在英文方面下功夫到位了，才有这样的程度，你在京剧方面下的功夫不够，所以才念得死板。余叔岩的艺术也是经验中得来的，你不可不知啊！”我点头默记，同时面红耳热，愧汗万分。先生又说：“凡事不经过练习，就往往比不会还不会！我的老师王荣山先生当年就这么批评我，说我比不会还不会，而我当时不原谅自己，是因为已经不年轻了。”先生的这一番话，我一直记在心里。其言虽小，可以喻大矣。

后来，我在大学毕业之后，出于爱好的驱使，便忍弃前学，考入了中国艺术研究院的戏曲学系，一门心思钻研戏曲表导演理论。终于在2013年，我获得了博士学位。在毕业 论文的《致谢》中，我挥泪写下了如下文字：

“予在幼冲，即无他嗜，于凡百嬉娱殊感索然无趣，惟醉心皮黄乱弹成癖，殊难自拔，且日习弗辍，几至曲不离口，此亦天下事之不可解者，殆先天禀赋使然耳。既稍长，幸 承京剧名宿刘曾复先生不弃，并以须生戏凡数十出无私相授，俾予略窥演剧门径，略得余派秘笈之九牛一毛……若夫刘曾复先生，忽于客岁遽归道山，尔时戏界无不悲痛，予亦哀 思欲绝。遥想当年，先生传艺竟分文未取，不禁潸然泣下。倘先生在天有灵，知予果不负其垂爱，日后亦继续为京剧挺身奋手，摇旗呐喊，庶几含笑欣慰耳。至此，予已泪泗滂沱 ，洵如武侯所谓‘今当远离，临表涕零，不知所言’也，伏惟先生安息！”

今天，我仅以此遥祭远在天堂的先生，聊表告慰之情。