由“一张琴”到“一溪云”

最近一段时间，梅兰芳的琴师姜凤山、张君秋之子张学津、杨宝森弟子朱云鹏三位京剧界的先生接连去世。

齐如山先生在《国剧艺术汇考》的开篇第一句就说:“提起国剧这件事情来，实在令人伤心。”齐如山先生是没有机会看到今天的京剧现状，若是看到，应该庆幸生在过去那个时代。

京剧是角儿的艺术，好角儿的去世就像是漫天星辰，一盏一盏地在熄灭。其他健在的一些老角儿，也都已经进入了古稀或耄耋之年，有的尚能勉强清唱一段两段，更多的流派传人早已不能登台。

刚去世的三位先生，使我想起苏轼《行香子》里有几句:“虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”。

姜凤山先生是梅兰芳先生生前的最后一位琴师，合作12年，便是“一张琴”，只不过是胡琴的琴；“一壶酒”，可以用来比喻张学津先生，乐观潇洒的马派传人，吐字行腔，入口生津，醒人脾肺；而“一溪云”，正是朱云鹏先生，杨宝森先生的弟子之一，所学甚多，可时代所限，很少有上舞台的机会。

他们三个的过世，小而言之，是京剧的器乐、声乐、表演之失。大而言之，正是流派和剧目之失。

比如，作为琴师的姜凤山，85岁时，曾有一段40岁生日时录制的自唱的梅派《西施》“水殿风来秋气紧”流传在网上，姜先生纯正的梅派音色、十足的古典韵味，那是那个时代的气息，已经很难找到了。梅先生去世后，姜先生可以为很多梅派传人当老师。一些接近失传的戏码，也需要仰仗他的回忆。我一个票友说:梅派的《西施》，“十二栏杆俱凭尽”的“尽”的大腔，差不多是第三个气口后面，胡琴有几个音符的小过门，太美了。后来再听一般琴师拉，大多出不来这个效果。

张君秋先生一共有12个孩子，学戏者也不少，最著名的是公子张学津先生，7岁学戏，是马派的优秀传人。据说在他的家里，24小时播放马连良先生的经典唱段。他为马先生配演了40多出剧目，唱腔兼收“余”“马”之美。“劝千岁杀字休出口”作为流传唱段也为人津津乐道。肝癌去世的他，也不过71岁。

朱云鹏先生的事迹，更少人了解。京剧学者翁思再先生说，他原在贵州，后与夫人李妙春定居杭州。不仅仅是一个朱云鹏先生，还有很多不居于京津沪的京剧名家，因为演出机会少，慢慢地就被淡忘了。

其实，现在这个时代，谈起京剧这个剧种，常使人感觉“人生就是一场大梦”。“一张琴、一壶酒、一溪云”的三个比喻，也像是京剧的发展历程——有精气神的最初，失落却自我陶醉的曾经、高高在上却脱离大众的现在。

京剧属于“琴”的时代，应该是解放前。上世纪的20年代到40年代，贩夫走卒、引车卖浆者，也能开口一句正宗谭派:“店主东带过了黄膘马。”在那样一个琴酒相合的时代，京剧就像梅先生的《贵妃醉酒》，边饮边唱，自醉醉人。解放后到文革结束，京剧进入新编戏时代，虽然也出了如田汉先生编剧的《白蛇传》这样伟大的艺术作品，但是为艺术而艺术的气氛已经没有了。

一门艺术何以衰落?正因为其技巧可以延续，气息却难以传承。