百岁川剧迷

除了喝一杯小酒，肖婆婆的一生还有一个最爱，那就是川剧。都说人生如戏，我们并不知道，那些或高或低的川剧唱腔，究竟寄托着肖婆婆几多人生感慨与情愫……

百岁老人档案

姓名：肖素卿

生日：1909年9月26日

籍贯：简阳

住址：水碾河路81号21栋1号

老人日常食谱：回锅肉，红烧肉，海椒，泡菜，大蒜；自制葡萄酒。

101岁的肖素卿婆婆坐在轮椅上，手拿一个小录音机，声音开得很大，靠近她的人都觉得有点吵，但是她觉得刚刚好，嘴里还不时哼出几句模糊的唱词。不说外人，就连她的儿女们都听不清老人家在唱什么，反正大家知道她在哼川戏就是了。

要不是耳朵不好使，眼睛看不清东西，腿脚也不灵便了，这个阳光明媚的下午，家住水碾河路81号21栋1号的肖婆婆，一定会出现在戏园子，背靠藤椅，桌上摆一杯茶，悠然地品着川戏。

都说人生如戏，我们并不知道，在女儿毛秀华的讲述里，那些或高或低的唱腔，究竟寄托着肖素卿婆婆几多人生感慨与情愫……

她，坚韧的家庭主心骨

上世纪60年代初，丈夫去世后，一个雨夜，女儿看到妈妈朝金河边走去，上前死死拉住她的衣服。不料妈妈却平静说了句：“女儿啊，妈去借钱。”

1909年9月26日，肖婆婆出生在简阳一个小镇上，上世纪30年代嫁给了一个农村青年，之后夫妻双双来到成都打工，并安家金河街。肖婆婆帮人洗衣挣钱，丈夫则当搬运工养家。几年间，几个儿女相继出生，他们也开了家豆花店，自己做餐饮生意。

上世纪50年代末公私合营时期起，肖婆婆进入成都一家毛肚店（如今的火锅店）工作，一家人日子还算过得去。但生活的苦难骤然而降：上世纪六十年代初，因自然灾害和“大跃进”等原因，新中国遭遇严峻经济形势，肖婆婆的小家也和千千万万的家庭一样，陷入了“吃饭”困境。屋漏偏逢连夜雨，另一番撕心的阵痛突袭这个家庭———肖婆婆的丈夫不幸撒手人寰。当时一家人仍住在金河街，丈夫去世后，一个雨夜，女儿毛秀华和姐姐看到妈妈朝金河边走去，她们都以为妈妈会做出轻生之事，上前死死拉住她的衣服。不料妈妈平静地说了一句：“女儿啊，妈去借钱。”看着母亲孤单的背影在雨夜里远去，毛秀华和姐姐相拥痛哭。“此后那么多年，妈妈就这样以她的坚韧和勤劳，支撑起我们的小家。”回忆起当初一幕，女儿毛秀华仍有些唏嘘。

时光流逝，1980年代，从毛肚店退休后的肖婆婆当起居委会委员，专门负责卫生工作。和当时全国很多居委会老太太一样，她臂戴红袖章，夏天时手拿一把蒲扇，冬天时裹着军大衣，在路边“监视”来往行人。看到随地吐痰或丢垃圾的行为，她会毫不客气上前批评；而看到和自己年龄相仿的老年人过马路，她也会上前搀扶，形同家人。

也许一直从事餐饮工作的缘故，肖婆婆做得一手好菜，不管怎么忙，平时从来不让子女下厨。哪怕70多岁了，仍不让回家看望她的子女孙辈们做家务，自己一个人就整得巴巴适适的。直到眼睛看不清东西了，从来不希望麻烦别人的肖婆婆才“屈服”，勉强同意儿女们来做家务。

如今都101岁了，肖婆婆并没有固定和子女一起住，几个子女轮流到肖婆婆那儿住两个月照顾她。老人家耳朵也不灵便了，在家只能坐着轮椅活动。“她每天早上喝点牛奶，蛋白粉，不吃有渣的东西，一是怕半夜起床方便会给家人带来麻烦，二是自己太爱干净。”女儿说。

她，三个知青的母亲

探完亲后准备返乡的小毛喊了声“妈，我走了啊”，但妈妈背对儿子一语不发，只有间或的一声抽泣，泄露了母亲的感情……

上世纪50年代，肖婆婆决定响应号召送三个子女上山下乡，女儿毛秀华和儿子小毛被送到彭山农村锻炼。

下乡“锻炼”充满着酸甜苦辣，但有些苦事，子女们因为担心妈妈牵挂，家书都是报喜不报忧。然而，肖婆婆怎会不知道子女的辛苦，尤其是女儿。她年轻时可也在农村呆过，干过农活啊。因为田地间没有厕所，当初肖素卿还练出了一种不寻常的“本事”：基本上可以一整天不喝水，这样中午可以多休息一会，不用走老远去“方便”。对于女儿们的“报喜”信，每次母亲只是在回信中淡淡地嘱咐，要注意身体。

那时候农村家家户户都用煤油灯，玻璃灯罩中飘忽不定的小火花，至今还在女儿毛秀华记忆中闪烁。她凑在油灯下写信，写给日夜思念的父母，写给同在农村锻炼的弟弟和姐姐。有时看书或写信太专注了，头凑向煤油灯，越凑越近，甚至撩着了头发，熏黑了鼻孔。

有一次，弟弟小毛回成都看望母亲后写信给毛秀华，提到的一件事让毛秀华这辈子都无法忘却，每每回忆都忍不住流泪：当时准备返乡的小毛喊了声“妈，我走了啊”，但妈妈并没有回头看一眼，而是背对儿子一语不发，只有间或的一声抽泣，泄露了母亲的感情……

她，一个痴心的戏迷

“妈，给钱买甘蔗吃！”或许戏听得太投入了，女儿突然出现，把妈妈吓得向后倒去，顺势将后面票友压倒了一大片。

“人都到齐了吗？厨房的菜都端出来了没？”2010年3月2日中午，女儿毛秀华，女婿余光全围着肖婆婆吃午饭。这位101岁高龄的老人始终保持着一个习惯，每到吃饭时间，总不忘叮嘱家人“饭菜要趁热吃”。但老人今天似乎胃口不太好，喝了点营养液。穿着厚厚的棉袄，外面裹了毯子都还喊冷。

桌上放着的一个小玻璃杯已经见了底，肖婆婆喝了点子女们专门为她酿的葡萄酒，不多不少，就一小杯。打年轻时开始做生意，肖婆婆开始喝点小酒，但从不多喝，这一喝就是近80年。去年百岁大寿四世同堂，儿孙齐聚其乐融融时，肖婆婆还喝了点白酒。但这段时间，由于身体原因，她开始喝子女们自制的葡萄酒。

除了一杯小酒，肖婆婆的一生还有一件最爱，那就是川戏。以前，每当人民公园、青羊宫有川戏表演，她总会带几个孩子一起去，但一到门口就又买了甘蔗等零食将子女们打发走，不让他们跟着，因为小孩子太闹了，免得打扰自己的看戏雅兴。有次去青羊宫看戏，肖婆婆并没有带孩子们一起来，正看得入神，女儿毛秀华忽然从身后冒出来大喊一声：“妈，给钱买甘蔗吃！”或许戏听得太投入了，女儿突然出现，把妈妈吓得向后倒去，顺势将后面的票友一个接一个压倒，听戏的人倒了一大片。毛秀华见状拔腿就跑，以为会被追打，但跑到家了也不见妈妈来追。原来，肖婆婆舍不得精彩的川戏片段，跌倒后立马爬起来继续看戏，连晚上回家也没有教训女儿，“不知道是不是妈妈看戏看忘了。”

孩子们总是乐此不疲地跟着妈妈去凑热闹。川戏对于他们来说并不重要，而甜甜的甘蔗就亲切多了。年少的孩子并不知道，可能，川戏对于妈妈这代川人来说，也正是生活中不可多得的“甘蔗”———从舞台上的一颦一动，一唱一和，乃至悲欢离合中，他们也能嚼出别样深长的滋味来。

因为眼疾，肖婆婆不看川戏已经20多年了，但终究难舍。“我腿脚不灵便，给我买个录音机和川戏磁带嘛！”少有求人的她还是开口叫儿女们买来她最爱的川戏磁带。只要精神足，天气不好时她就在房间里听磁带；出太阳时，她就独自在院子里细细回味那一声声抑扬的川腔。落日余晖下，老人的影子慢慢拉长，就像她的人生轨迹，延伸向边界模糊的前方。