南县花鼓戏团贴身纪实

12月6日15点25分。拍摄时遇到的最小的观众。

　　12月22日20点55分。候场的演员，混坐在观众席里。

　　12月2日22点28分，在后台烤火的演员向摄影师做了个鬼脸。一小时后，他才演出完坐上回家的大巴。

　　12月6日16点15分，朱文庆以老生扮相从文昌阁巷里的南县花鼓戏剧团宿舍走来，就像从遥远的时空中走来。

　　12月2日20点04分，在石燕湖一个农户家演出。演员们从下午3点一直唱到晚上11点。演出间隙，朱杰画着浓妆打“跑胡子”，如此戏梦人生于他们也是常态。

他们的空间——就在长沙市中心，却是与城市隔绝的特立一隅，有些人从未走进去，有些人却深深沉迷；

他们的时间——是以演出连缀的，下午场接着上午场，晚场又紧贴下午场。

他们的生活——跟戏连在一起，穿着戏装上牌桌，转身就能应声上台；

对他们，花鼓戏是营生，是成就，也是一粥一饭的亲切、贴己。对绝大多数奉电视、网络、食肆和KTV为惟一娱乐指向的长沙人，花鼓戏又算什么呢？

12月22日，晚8点。

长沙市湘雅路二马路地段。从湘雅路派出所路口走进去，一条市井烟火气十足的巷子，却有一个古意的名字——文昌阁巷。穿过叫作“百灵鸟歌厅”，也穿过茶座里吼歌的人声，在昏暗灯光下，看见一块旧牌子：南县花鼓戏剧团。

门开着，隐约透出红绿的光。顺水泥楼梯上去，门口黑板上写着几个粉笔字，“今日演出：皮秀英四告”。

观众：“一个卖瓜子的，坐在门口看了两个钟头，也没给钱，也没人问他”

演出“皮秀英四告”的剧场是个小四方空间，中间四排塑料靠背椅，每排八张，有的面前还搁一张小踏脚凳。舞台两侧有字幕机，上面布置着幔帐、绘着楼台栏杆，中间仅能站四五个演员。

这小舞台与观众席挨得极近，灯光一打，演员几根眉毛都看得清。舞台两侧有调音台和乐队，人手不够时，“票友就直接走上来帮忙”。

戏一开演，一个老爷模样的人在厅堂正中开唱，像极了张爱玲在《华丽缘》里的形容，“他对观众负有一种道德上的责任，生平所作所为都要有个交代”。唱词也够直白，例如“阁老掌中珠，岂肯嫁穷人”，一句话就解释了这出戏的缘起。

花鼓戏是湖南民间的地方小戏，充满了生活的平实趣味。下面看戏的人，早把剧情背了个滚瓜烂熟，等旦角一出来，就免不了评头论足，“要一个人演完皮秀英那就吃亏了啊，估计唱不下来”。待问清楚了主角是三个人替换，就点头满意，“我就说吧”。

观众陆陆续续地进来，不用买票，茶水免费。跟那些粤剧班子的规矩不一样，没有人端着盆下去收钱，也没有“响场”（把盆摔在地上，是花旦的荣耀）。摄影记者跟拍剧团一周，看到“一个卖瓜子的，坐在门口看了两个钟头，也没给钱，也没人问他”。

台下当然不缺捧场的。他们有的手里拿一叠十块的，每个演员登场就抽一张，也有人只捧某个角色，比如演皮秀英的龚春华一出场，就有人往舞台前面写着“恭喜发财”的纸箱子里塞几张红色纸币。而每次有人往箱子里塞钱，无论金额，音响老师都会对着麦克风说声谢谢，让全场都听得见。

演员：候场时，也常会带着妆下去给观众添水

演出当中，我们时而越过这灯火通明往舞台后面走。不只是我们，因为前后台几乎没有界限，任何人都可以随意走进后台，看看演员，或是看牌。

那里面是卧室和候场室，这个晚上，只见四个人围一圈，哗哗地打着麻将——反正声音淹没在前面的喧天锣鼓里。

化妆间算是没有，因为演员就在走道上对镜描眉，常常要侧身给路人让道。他们化好了妆，穿齐了戏服，如果还没等到上场，会走出去给观众添水，寒暄。

我想起进门时看到一个摆在神龛边的柜子，上面写着“省民众花鼓戏剧团”，曾经的“官方”背景，对他们身处这样简陋的环境而体现如此亲和的态度，似乎完全不构成心理障碍。

剧团一个月有半个月在外面跑，才能保证收入。不同于公家剧团有演出车，他们都是租车，一辆货车装道具器材，一辆中巴装人。一般当天来回。在市里演出，剧团也管中餐和晚餐，为的是按时吃完饭，不必等人，不耽误开戏。