观汉剧《打花鼓》

辛酸的生存智慧——观汉剧《打花鼓》

我并不觉得《打花鼓》是一出幽默剧，或者说它仅仅只是一出幽默剧。这出汉剧的很多地方，都让我感到辛酸。比如打花鼓的那对夫妇答应去曹相公的府第去为他唱戏。他们并非不知道那个纨绔子弟不怀好意，但为了挣到糊口钱，也只好矮檐低头。再比如打鼓汉对他的妻子产生了怀疑。打鼓汉并不是，一下就可以忘记和发妻相濡以沫的日日夜夜的轻薄之人。他的那种疑心，实际是来自于长期生活贫困所带来的不自信。所以我说《打花鼓》让人辛酸，因为它使我们看到人是如何被生活的艰辛所扭曲，不得不向它妥协的。而在我看来，这种辛酸实际上是超越的时空。我们现在的社会比当时要富裕许多，但生活依旧是艰辛的，每个人也在不同程度上被扭曲并妥协着。

可为什么这出戏要用喜剧的手法表现这些本该让人落泪的东西呢？我想这看似矛盾的地方，实际体现了一种在普通大众中有强大生命力的生存智慧。这种生存智慧不同于西方悲剧所体现的生存哲学。尼采在《悲剧的诞生》中引用希腊传说中的话：最幸福的人是从未出生的人，因为世间充满了苦难。但已经出生的人大多不愿意主动去选择死亡，所以他们面对这样的问题：在生活的苦痛中如何后下去。尼采认为，恰是悲剧，使得人们能够活下去。对命运徒劳的反抗，是希腊乃至许多西方悲剧的母题。它所提供的答案是：人败给了命运，但对命运抗争，却显现了人的尊严。但这不是东方生存智慧的说话方式，东方的戏剧也是使人能够活下去的。它的主角不会像哈姆雷特那样追问是不是自己生错了时代，去问是生存还是死亡，就像打鼓汉不会去想凤阳为什么要十年九旱，也不会追问曹相公就可以有那么多的财富，他们关心的只是如何活下去。余华在《活着》韩文版序言中这样写道：“‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”忍受终究是痛苦的，于是《打花鼓》式的诙谐出现。它告诉人们，要用一种玩笑的心态去看待生活中的困难。《打花鼓》的男主角是丑角，这本身就有些寓意：每个人在世上都只是一个丑角，不要把自己看得太重，再大的苦难，也是可以去笑一笑的。笑舒缓了忍受的痛苦，这样人们又可以忍受得更长久些。当然有时候也要对生活反抗一下，打鼓汉那句“体面苕”，打鼓女的那一脚，都是反抗，但也就是仅此而已了，不过是在命运大大戏弄了你的时候，你回敬它一个小玩笑罢了。

这就是我对《打花鼓》的理解，一种辛酸的生存智慧：知道生活的艰难，但为了或下去，却要拿艰难开玩笑。你看了这出戏，可以去笑，因为它本来就是在开玩笑。但你未尝就不能落泪，因为我们不管是否玩笑，生活依旧艰难，而这种智慧本身也有几分无奈。

或许只是自己把一件本来简单的东西想复杂了。许多人是为快活而去看戏的，由此想到生活的智慧，不是太累了吗？我想，我也不是为学什么道理而去看戏，但《打花鼓》的确让我体味到了苦涩，也让我看到普通大众获得生命韧性的源泉。在戏的末尾，听着回荡在剧场内的笑声，我想：我们这些被命运戏弄的人，却笑着那对同样被命运戏弄的夫妇，这本身才算是一出幽默剧吧。