二人转小札

二人转素来为东北人所喜爱，如今在许多地方剧种因“票房”问题，而无力经营，生存面临绝境、窘境之时，二人转竟然走出东北，风行大江南北。一个地方曲种，何以有如此命运？我想，除了“商业运作”的成功之外，二人转特有的艺术形态、风格、语境、及文化指向是决定性的因素。

二人转是一门年轻的艺术，有人说它有三百年的历史，这时毫无根据的，二人转流行东北百余年，在黑龙江有而明确称谓“二人转”的文字记载则较晚。最早记载可能是伪满时（康德九年）编的《肇东县概况》，其中说：“有演唱蹦蹦者（系当地俗名即平戏之最低者，又名二人转），演唱者数人，梭行各村，装男扮女，演唱古今轶闻、稗史，词句鄙俚，态度佻亻达，村中男女群聚而观、颇饶兴趣。”从民间艺人、二人转前辈的回忆中，便可知二人转艺术约兴起于清末民初。

它的流行背景应是清末关东大开发和民族大融合的汹涌的风潮。清王朝对东北，尤其是白山黑水的全面开禁，山东、河北那些披荆斩棘的拓荒者，当他们与白山黑水的土著民族融合为“东北人”的时候，他们带来的“梆子”、“小调”、“大鼓”便与“太平鼓”、“子弟书”、“大秧歌”，由此生成了抚摸荒原伤痛与沉寂的天籁之音，成为开发者心灵的九歌。这就是二人转。

东北乡下人尊崇敬畏父兄创造于拓荒时代的心灵神曲。这神曲欢腾着边疆的寂寞，结缔着劳苦的悠闲。百年来这流浪的艺术，牵动着黑土地的乡情乡风。热乎的故乡人，不论在村屯码头还是大车店，也不论黎明还是夜晚，只要听到那一声“哪呼儿嗨儿”的乡音，便会向它奔来，来享受它热情、辽阔、悠扬、空灵的韵味，来奔赴一场酒神式的狂欢。重温那荒原开拓者对社会和人生的种种体验。早年时候，村屯祭祀，逢年过节，都要请“二人转”，如果没有请来，乡里人便觉得脸上无光。村中首领理所当然被视为无能。每有演出，人们便额首相庆、奔走相告。三亲六故，十里八村，便忙乱于迎来送往。路途更远的，则前一天夜里开始赶路，一辆辆马车，挂着灯笼，坐满男女老幼，翻山越岭，人欢马叫。据说：“二人转”演出时，“胡子”进了村子也顾不得抢东西。乖乖坐下来只顾看演唱。

民国初年，松花江北名为北大荒。土肥水美盛产粮豆，运送粮的车队入冬便不绝于道。于是沿途大车店应运而生。人称“江北四十八店”。这些车店一时成了二人转艺人的“基本阵地”。而吉林、辽宁的东派和南派的二人转艺术家也常常穿梭于四十八店，各派标新立异、争长论短、切磋交流，留给北大荒一段最富传奇、最富生机的故事。

旧时，二人转虽然广受农民喜爱，却不准进城市演出。清末及民国时代，伪满时期，东北各级旧政府都有明文告示，不准二人转进城演出，更不可能进大小剧院。其理由是它“有伤风化”。二人转若进城，只能在城市的车船码头及贫民区，常常被驱赶取缔。新中国诞生后，二人转成为了东北地方群众常见的演出形式，但是它的内容却被大大地改造了。黑龙江和吉林两省以二人转的基本曲调，创立了“龙江剧”和“吉剧”。改革开放之初，二人转曾被冷落，大城市里几乎没有它的立足之地，它的火热，得益于近年来的东北小品和赵本山走红。二人转也被全国大众所认识，出现了一批优秀的年轻艺人。二人转由形式到内容发生了很大变化。一场演出，纯正的二人转并不多，往往演出的是杂剧和滑稽戏，基本上放弃了二人转特有的叙事形态。严格意义上的二人转已不存在。有人怀疑这种演出冠以“二人转”是否名副其实？在吉林省，则有人提出“保卫二人转”，主旨就是要坚持二人转的叙事艺术特征，反对“杂耍”路线。但是主张“新二人转”的人们，则认为如果照搬传统二人转，以唱为主，很难满足今天的观众。市场认可便是硬道理。对新老二人转的不同实践和认识还在继续。传统的叙事二人转还在演出，但大多是在乡下， “杂剧”、“滑稽戏”为特征的“新二人转”却进了大城市，上了大舞台。究竟孰是孰非，孰优孰劣？我们期待着历史的关照。