这个《穆桂英》太累

“新戏剧”《穆桂英》以披头散发、身着血红衣裤的穆桂英躺在盛着玫瑰花瓣的澡盆里开场，新！更新的是她脸上的化妆——额顶紧靠发际处一个不大的红色倒三角，一条红线自下角“流”到眉心，似恐怖片中的屈死鬼，又似中过致命一箭。有悬念了，这是否预示着就要挂帅出征的穆桂英此番要为国捐躯了？
接下去的近两个小时里，戏一直处于穆桂英与老令公杨继业、公公杨延昭、丈夫杨宗保祖孙三代魂灵的对话中。也许该剧编导要表现的是穆桂英出征前的内心矛盾，不过是借用了穆桂英与祖孙三人魂灵对话这种形式。如此看来，这应该是一出心理剧。但问题是，整出戏里杨氏祖孙三魂基本是各说各话：杨宗保最年轻，虽已成亡魂仍然气盛好战；杨六郎说来说去都是发牢骚；老令公看破了世情，只望家人后代溜出天波府远远逃离京城。他们之间没有争论，与穆桂英也基本没有语言的交锋。代表穆桂英内心矛盾的三种不同观念不交锋、不冲突、不交融，各种概念界线分明，人的思想会是这样的吗？退一步说，三个魂灵的三种观念并不代表穆桂英内心矛盾的各个方面，那么三个魂灵的三种不同观点只表达，不交锋、不争辩、不折衷，戏本身也就没有了冲突，成了纯粹的概念展示，三个魂灵只是三个符号，而穆桂英不过是个串场人。
编导把这出戏定位为“新京剧”。“新”是“新”了，却不是京剧。的确，王立军、刘子蔚和京剧出身演评剧走红的韩剑光都是好角，唱的、念的、身上的也都是京剧的；英子在这出戏里的唱、念、舞也能到位，但这出戏仍难被称作京剧。从唱念做舞来说，不但大多太“初级”没“玩意儿”，而且只有“形”没有“魂”——演员在剧中也有搬朝天镫等“高等”技巧，但角色为什么要在此时此处搬朝天镫呢？抽去京剧的内涵，填进一堆概念，京剧就“新”了吗？就是戏曲艺术的“革命”？就有了广阔的市场和大批年轻的观众？顺便说一句，三位魂灵穿着白褶子厚底，梳个光溜溜的背头，常看戏曲的人始终摆脱不了看响排的感觉——也许这是为了间离效应？
三位魂灵换着个说了一场戏，穆桂英却都没听进去——也不能听进去，突然地——或是不得不——明白了仗还得去打，扎上靠、抡着刀、唱着“舞起杨家枪”，回归到刚被“批判”完的“传统”巾帼英雄形象，替“没有男人能领兵的国家、人民”去打仗。
戏到尾声，穆桂英与仨魂灵一起高唱的“独立精神自由魂”、“唤醒中华五千年”（不知是从现在算起，还是从北宋时算起），立意很高也很好，却似乎很难被称作戏剧语言，很难让多数观众承认这是“纯粹的戏剧”台词，是“创造性的继承发展”，是“唯美自由空灵的诗化”。
实事求是地说，该剧的编导进行的是一次可贵而勇敢的探索。但是，戏曲的创新、革命绝不可能用概念替代传统去实现和完成，戏剧也绝不可能靠概念去填充就成为“纯粹的艺术”。探索，还得先明白自己要探索什么。

（摘自 《北京娱乐信报》） 