哭叶公盛长先生

近年我作过不少悼亡的文字，有出版社和我商量编作一集，这却是我无论如何都不忍心做的事。我那还算年轻的生命，有逾半以上的部分是和我所怀缅的逝者们一起度过的，因此在作这些悼亡文字的时候，我就禁不住想到，我的生命也是在一段一段地完结。现在，我所要追念的当今京剧最老资格的艺术家叶盛长先生，我们相识十七载，有一个时期交情到互为日记的程度。六日老人在北京病逝，他的儿妇刘琪颖女士用了多半日时间想办法通知到我，他的哲嗣叶金援则在电话里向我转告了老人逝前说起我的话。我立即联系旅行社想赶赴北京参加十二日的告别式，可惜没有机票，令我不能灵前一哭。清酒一杯，紫阳花一束，焚香下拜，我要说说我记忆里的这位老先生。

关于他的情况，首先要说他的家世。他的父亲，京剧有史以来，也是中国戏剧有史以来最为伟大的教育家叶春善先生，在清末创建了富（喜）连成科班。这一科班成为托载京剧于民国时期达到鼎盛的航空母舰。（潘光旦先生曾研究剧人间之血缘关系，其实堪和血缘并论的还有班社师承，且班社师承对于民国京剧生产方式的影响可能甚于血缘关系。）十三年前，富社第二任社长，盛长先生的长兄龙章先生逝世时，高玉倩女士曾在追悼会上说，天下唱戏的，没人能说自己和富连成毫无渊源。这话虽然有些绝对，但要举出反证也难。盛长先生和他的挚友陈绍武先生合作撰有《梨园一叶》，对富社记述颇为详尽。一叶，固然是有谦虚的意思在内；今日我也想说句绝对的话，是，无此一叶，不成梨园。培养出成百的艺术家，仅此就当在中国京剧功劳簿高居首位。所以，我以为，研究叶氏百年之活动，应当作京剧学的重要课题。我至为期待有人像徐城北撰梅兰芳三部曲似的，早日写出叶氏家族艺术史。

盛长先生是春善先生的第五子，叶氏在他们这代又出现京剧的叶家五虎上将，即盛长先生和他的四位兄长龙章、荫章、盛章、盛兰；其中从事表演艺术的盛章、盛兰、盛长三人又有叶氏三杰之誉。叶家将是京剧舞台上一支生力军。然而，五虎也好，三杰也罢，都在艺术盛年遭逢运动之祸。随着京剧传统戏的覆亡，守护传统戏的叶氏兄弟，盛章惨死，盛兰、盛长致残。叶氏在京剧这一苦痛阶段的悲剧，极具象征意义。十二年前的六月四日，盛长先生口述其半生厄运，我为他整理了一篇约三千字的文章，我们共同署名发表在《北京日报》，题目是《历经坎坷，奋斗不止》。我们只想说明一个问题，就是国家乱不起了，个人再难承担那样的苦难。安定，是中国复兴的根本，即如京剧这样的枝节，其继承与发展也首要决定于所处的社会环境。

想起叶氏兄弟对于晚年的安定生活的热爱，我算是有些发言权的。他们的热爱是因为他们把京剧复兴的实现寄托在这个时代。这也是叶氏家族艺术史不可缺少的内容。犹记昔日人艺的韩善续请侯宝林先生题字，侯大师写了“苦斗”二字，韩拿给我看。我们都说，这可怎么在屋里挂呢？我把此事当闲话说给叶盛长先生。不料他说，“我倒想要这两个字。”我笑问，“您要和谁天天苦斗？”他一本正经地答，“京剧！”他遂说到四兄盛兰获得平反后立即全心投入到京剧复兴工作中，但他的身体被损害太大，很快就一病不起。其子少兰把录音机放在床头，说，“爸爸，我们聊聊天。”盛兰先生此时说的是，“我还记得点老先生们演猴戏的要诀，李小春要到美国演《闹天宫》，你把要诀录下，让小春听听。”当盛长先生和四兄诀别时，盛兰先生又拉住他的手，再三嘱咐他要给晚辈认真说戏。盛长先生对我忆起此情时，我几乎要落泪，他却特别平静。他说，“我就不信京戏会完！四哥先走了，我只要有一天在，就拼一天命。京戏的接力棒要传下去。”古人说，秉烛而游，我亲眼看到的是盛长先生在晚年近二十年间秉烛苦斗。（未完待续，此文将由《上海戏剧》发表）

鸣谢：皮黄客