我与李少春（十一）

缺了一本的二十四史

李少春成功地编写了《野猪林》，知难而进，兴趣更浓。他常常问我："为什么您编写剧本那样得心应手？我有时临案写作，就枯涩得像滴不出墨水的钢笔，凝思苦想，，喝了半瓶啤酒，吃了半碟花生米，还是挤不出合适的词句来。您说这是什么缘故?"我答以"读书"。他又问怎样读法?我答以"博览漫读"。 "怎样博览漫读?" 我说："编戏演戏，必须博览。博览就是尽可能的多看些书，也就是程砚秋常说的"仓库充足"。前人的诗词警句，不期而然地积累多了，把笔写词，就会左右逢源，风格自高。演戏也是如此，博览群籍，就能得到高度的艺术素养，表演风度也自然不凡，所谓腹有诗书气自华。" "阅读有没有范围?" 我说："我们编演的历史剧目，都是描写、表演古代人的生活。古人的生活，只能从间接的源泉体验而得，那就是古人遗留下的记载当时生活的书籍。所以阅读的范围，不能仅限于经、史、子、集、诗、词、赋、曲，有些说部、笔记以及不为人所注意的杂著、类纂，也要博览。因为戏曲中所塑造的人物，并不只是帝王将相、文士闺秀，还有医、卜、星、相、隶、优、娼、丐，所谓"下九流"的人物。要想表现他们的生活，不从杂书里汲取，就难以塑造得生动而真实。编剧者和演剧者，不要只想做文学家、艺术家，还要把自己置身于杂家之内。杂家并不低人一等。在杂家的基础上，再攀文学、艺术的高峰，那才能成为一个充实的文学家、艺术家。" 少春听了我这番话，吃惊地呀了一声，说道："照您开的这个书目，我们一辈子也看不完的。"我解释说："以有限的年华，读无限的书籍，终生不尽，都不例外，所以我主张博览漫渎，尽量地搜集，随便地翻阅。尤其是演员，拳不离手，曲不离口，练功第一，读书第二。不求尝遍知味，但求用当通神。"少春深深地吸了口气，重重地点了点头。 从此，他的书桌上，逐渐堆叠了《东周列国志》、《三国演义》、《水浒传》、《聊斋志异》、《古文观止》、《唐诗三百首》等等书籍。有一次，他问我，伍子胥为什么称为"伍明府"，我说：""明府"是"盟辅"之误。伍子胥在临潼斗宝的会场上，夺了魁首，列国诸侯推他为盟主之辅，故称盟辅。京剧读"盟"为明，以讹传讹讹，"盟辅"就变为"明府"了。"他笑了笑，从柜子里拿出一部巾箱本的《立马春秋》，翻开-册说："我是从这里知道的。"《立马春秋》是一部不易找到的小说，他居然买到了。 又有一次，他问我《一捧雪》里的汤勤是怎样得到严世蕃宠信的，我说："他给严世蕃画了一幅行乐图。"他怀疑地问："什么叫行乐图?"我说："就是生活的肖真画像。"他默不做声地从柜子里取出一部豆腐块式的小说《一捧雪全传》，翻开一本，看了看说："真是叫行乐图!严世蕃是个豁唇子，一般画工给他画像，都掩盖不住他的生理缺陷，汤勤别出心裁，在严世蕃手里画了一枝牡丹花，就鼻而嗅，正好掩盖他的豁唇，出现了富贵一品的气象，严世蕃当然欢喜而宠信他了。多看书有好处啊!增广了许多见闻!"我赞叹地说："固然增广了见闻，可也亏你搜罗到这部很难找到的"小豆腐块"!" 在这个时期，少春买书、看书，似乎入了迷。我们在天津演出时，常到劝业场楼上藻玉堂旧书店买书!店主介绍，有位寓公想卖一部岭南版的二十四史，开价只要一百元，版好价廉，我怂恿少春买下。带回北京，隔了几天，他说："买时没有查点，缺了一本，正是我想看的"廉颇蔺相如列传"，真可惜!"我当时没有给他查点，颇为自疚，跑遍琉璃广、隆福寺各书肆，想给他配买一本，终未如愿。

《将相和》首演之后，少春忽然向我贺喜，我说："戏的成功，是大家努力，理当大家同喜。"他说："不然，还有一喜。"说着，他从容装科人员手中拿过一本书来，摇晃着说："喜在这里!缺少的那本二十四史，今天发现了，省得您再跑书铺替我配买，岂不一喜？"原来他买到那部二十四史后，就抽出这本来，带到后台去看，上场演戏，就放在扮戏桌上，容装科人员以为是他上场用的道具，就收在戏箱之内了。《将相和》末场的蔺相如，持书唱上，容装科人员又把这本书递给他。他才发觉，是他看书看得入神，忘记了放在后台，并不是买了一部缺了一本的二十四史。（未完待续）